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VerSo le quattro di una fra le ultime notti del 
camevale, la marchesa Alberti, seduta dinanzi 
alio specchio, e alquanto pallJ^' -, stava guardan- 
dosi con occhi stanchi e distratti, mentre la ca- 
meriera le acconciava i capelli per la notte. 

— Che rumore e cotesto? domand6 dopo un 
lungo silenzio. 

— La carrozza del signor marchese. 

' — Cosl presto! mormor6 ella soffocando uno 
sbadiglio. 



La cameriera era per chiudere I'uscio del sa- 
lottino che, metteva nelle stanze del marchese, 



Digitized by VaOOQlC 



— 2 — 

allorch^ entr6 bruscamente un uomo in abito da 
maschera, col passo malfermo, e la fronte altera. 

— Cecilia dorme? domand6 senza fermarsi. 

— L' ho lasciata or ora, signor marchese ; ri- 
spose la cameriera mal dissimulando la sorpresa. 

— Domandatele se pu6 accordarmi cinque mi- 
nuti. 

Egli rimase immobile, col ciglio corrugato, e lo 
sguardo fiso dinanzi a s^. La camerierar ritor- 
nando sollev6 la pesante portiera di velluto; il 
marchese fece alcuni passi verso V uscio, volse gli 
occhi a caso su di un grande specchio che gli 
stava di faccia; sembro esitare un istante, poscia 
fece un movimento di spalle, aggrottd il soprac- 
ciglio, ed entr6 col sigaro in bocca. 

La marchesa leggeva, voltata verso il muro; 
udendo il passo di lui chiuse il libro, e domand6 
senza muovere il capo: 

— Siete voi? 

— Si. 

Ella alz6 gli occhi verso V orologio appeso alia 
parete. 
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— Son le quattro e mezzo, rispose il marito a 
quella muta e significativa interrogazione, masti- 
cando il sigaro fra i denti. 

Cecilia soffoc6 due o tre colpettini di tosse, e 
gli disse: • 

— Datemi quella boccettina che ^ l\ sul tavo- 
lino, vi prego. Egli buttd il sigaro nel ciamino, e 
non si mosse. 

AUora la marchesa si volt6 verso di lui, con 
un brusco movimehto che modell6 le coperte suUa 
piu elegante figura di donna; si pass6 una mana 
piu bianca della batista che le cadeva lungo il 
braccio, sui folti capelli castagni, e fiss6 in volto 
al marito i suoi grand' occhi scuri bene aperti. 

Egli era ritto, immobile, serio — troppo serio 
per gli abiti che indossava — e avea tuttora un 
leggiero strato di polvere sui capelli e sul viso; 
dovea.essere giovaiie, invecchiato anzitempo, pal- 
lido, biondo, elegante, alquanto calvo. 

— Dovete parlarmi? domand6 la marchesa dopo 
un breve silenzio. • 

— Si. 
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— Sedete adunque, 

Egli volse un'occhiata suUe seggiole ed il ca- 
nape, ingombri di vesti e di araesi muliebri, e ri- 
spose secco secco: — Grrazie. 

— Vi chiedo scusa per la mia cameriera: disse 
la moglie arrossendo impercettibilmente. 

Alberti inchin6 appena il capo. 

— Scusatemi piuttosto la mia visita importuna. 
Mi premeva di parlarvi... stasera. \ 

Cecilia gli lanci6 uno sguardo rapido e pene- 
trante, e domandd: 

— Avete perduto? 

— Non ho giocato. 

— Vi battete...? 

— Si. — Ella impallidi. 

— Tranquillizzatevi, soggiunse il marchese. Non 
mi batto col conte Armandi. 

Ella si rizzd a sedere sul letto, rossa in viso, 
coi capelli sciolti, e il corsetto discinto: — Per- 
ch^ mi dite cotesto, signore? 

— Perch^ il mio amico Armandi h spadaccino 
famoso, e avreste potuto essere inquieta per me. 



Digitized by VaOOQlC 



— 5 — 

La donna rimase a fissarlo coir estraordinaria 
fermezza. 

— Perche vi battete? 

II marito sorrise -^ sorriso grottesco su quel 
viso impassibile — e rispose tranquillamente: 

— Per voi. 

La marchesa si pass6 il fazzoletto suUe labbra. 

— Galli aveva lo sciling^agnolo un po' sciolto 
e pretendeva avervi vista alia Scala, in domind, 
nel palco del mio amico Armandi. 

— Eravate a cena? 

— Si. 

— Ah, vi battete [per un cattivo scherzo da 
dessert! diss'ella sorridendo amaramente. 

II marchese la guard6 fiso. Poscia, coll* aria piii 
indifferente del mondo, prese un domin6 ch'era 
suUa, seggiola piu vicina, lo buttd sul canap^, e 
sedette di faccia a lei. — Perdonatemi, soggiunse; 
non potevo lasciar calunniare mia moglie. 

Ella s' inchind, troppo profondamente ed ironi- 
camente forse, e perci6 tutto il sangue le corse 
al viso: 
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— Tutti sanno che Galli e geloso di voi per- 
ch6 gli avete rubato T Adalgisa I 

— Lo sapete anche voi? rispose il marchese 
accavallando Tuna gamba suU'altra. 

-r Scusatemi, debolezze di donnel diss' ella 
un po' pallida, e cercando di sorridere. 
. — E di uomini, se volete; aggiunse il marito 
con galanteria. 

Ci fu un istante di silenzio: ella giocherellava 
coUo sparato del suo corsctto; egli dondolava la 
gamba posta a cavalcioni: evitavano di guardarsi. 

— Ora siccome vi confesso che mi preme di 
non rimetterci la pelle, e far6 il possibile per bu- 
care quella dermic awersario, domani alle 12 
avr6 passato. il confine. 

Ella rialz6 gli occhi su di lui, e ascoltava in 
silenzio. 

; — Pesidero risparmiarvi tutti i piccoli disturbi 
della mia lontananza, e vorrei perci6 regolare di 
comune accordo 1' amministrazione della yostra 
dote... 

Cecilia non rispose. 
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— Vi lascer6 procura affinche possiate riscuo- 
tere da per voi quella somma che crederete . . . 

— Starete lontano molto tempo? interruppe 
bruscamente la marchesa. 

— Non lo so io stesso... e se volete sugge- 
rirmi la cifra... 

— Fate voi. 

— Ma io... francamente... dividerei in parti 
eguali, come fra buoni amici. 

Ella, pill pallida del lenzuolo che la copriva, 
inchin6 il capo. 

II marchese si alz6, accese un sigaro alia can- 
dela, e al momento di andarsene aggiunse, colla 
medesima aria di noncurahza: 

— Rimarrebbe ad intenderci suU' educazione di 
Alberto, nel caso che la mia assenza si prolun- 
gasse indefinitamente; ma il meglio, parmi, si e 
di uniforpiarci alia prescrizione della legge. Voi 
vi occuperete di lui sino a' sette anni; dopo me 
ne incaricher6 io. 

E volgeva diggia le spalle. — Come deside- 
rate che sia educato vostro figlio sino ai sette 
anni? domand6 la marchesa con voce malferma. 
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II i^arito si fermd su due piedi, e parve riflet- 
tere \in istante. — Mahl... come vorrete... ag- 
giunse poscia. Se vi dessi alcun suggerimento vi 
farei torto. Ed ora perdonatemi il disturbo, e 
buona notte.^ 

Cecilia rimase immobile, muta, pallida, cogli 
occhi fissi; ma nel momento in cui egli stava per 
passare V uscio, esclam6, con accento improwiso e 
soffocato, come se tutto il sangue le fosse corso 
impetuosamente alcuore: — Signorel... — Egli 
si volt6. — Signorel... — e le mancavano le 
parole. — Parlatemi francamente, in nome di 
Diol... 

Egli vide le lagrime che luccicavano negli occhi 
della moglie, senza batter ciglio. Istintivamente 
ella si arretr6, spaventata dallo sguardo freddo 
ed incisivo di quell' uomo che sembrava ricercare 
le angoscie orribili di lei sin nelle pieghe piu ri- 
poste del suo cuore, per contemplarle con quel 
viso pallido e glaciale. 

— Sembrami d'avervi detto abbastanza. Mi 
batto con Galli perch^ ha insultato la marchesa 
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Alberti, e Armandi sara^il mio secondo. Parto per 
I'estero, vi lascio la meta della vostra rendita, il 
mio nome, ed il nostro Alberto sino ai sette 
anni. Ma il mio sigaro vi appesta la camera. Buo- 
na notte- 
Egli non si volse, ed ella non disse motto. 



Passando dair anticamera udi scampanellare nel- 
le stanze della marchesa. 
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II marchesino Alberti fu educato lontano da'suoi^ 
alia spartana, nel coUegio Cicognini. II padre era 
morto fuori d' Italia, quasi senza averlo cono- 
sciuto. La marchesa, sempre giovane, ed elegante, 
la pill bella toscana che fosse in Milano, an- 
dava. a fargli visita una volta air anno, quando 
c' erano le corse a Firenze, 1' abbracciava, 1' acca- 
rezzava, gli recava dei confetti, e rimontava in 
carrozza sorridente. — Ella era stata colta da una 
pleurite, alPuscire dalla Scala, ed era morta pri- 
ma che 1 suoi amici avessero avuto tempo di far 
venire il figliuolo da Prato. II povero orfanello 
ayeva allora dodici anni, e conservava religiosa- 
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mente le poche lettere ' che il babbo gli aveva 
scritto, e le scatole del confetti che la mamma 
gli avea regalato. Una volta avea chinato il capo, 
tutto vergognoso, allorche il suo amico Gemmati 
gli avea detto: — O perche il tuo babbo non 
vien mai a vederti ? — Un' altra volta avea ar- 
rossito perch^ certi forestieri che visitavano il col- 
legio avevano mostrato di conoscerlo come il^- 
gliuolo delta marchesa Alberti, e poi aveva arros- 
sito di avere arrossito. Sua madre non gli parlava 
mai del babbo. — Di tutte coteste cose si ram- 
ment6 piu tardi. 

Le prime inquietudini del cuore gettarono nella 
sua mente il germe funesto dello esame. 



A 1 6 anni Alberto era un giovanetto alto e 
delicato, coi capelli biondi, il profilo aristocratico, 
un po' freddo e duro, e il pallore marmoreo del 
padre, e i grand' occhi azzurri, il sorriso affasci- 
nante e mobilissimo della madre — cuore aperto 
a due battenti, immaginazione vivace, affettuosa. 
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ma inquieta, vagabonda, diremmo nervosa, inge- 
gno pii acuto che penetrante, analitico per in- 
quietudine o per debolezza di carattere — un 
ingegno che vi sgusciava dalle mani 'ad ogni 
istante — diceva il suo professore di filosofia -« 
atto a fargli cercare la decomposizione dell' unita, 
o a dargli i peggiori guai della vita quando il 
cuore si fosse mescolato della bisogna. Egli ave- 
va preso di buon' ora 1' abitudine di pensare, co- 
me tutti i solitarj. Piu tardi ebbe un amico, Gem- 
mati, pel quale ebbe tenerezze e gelosie d'amante, 
sino a tenergli il broncio quando seppe che sor- 
rideva alia figliuola del barbiere che stava di fac- 
cia. — Molto tempo dopo, e in circostanze assai 
diverse, mentre stava seduto accanto al fuopo, 
cogli occhi fissi suUa fiamma, e le labbra contratte 
sul sigaro spento, il ricordo di quella ridicola ge- 
losia della sua infanzia gli balen6 in mente colla 
strana bizzarria delle reminiscenze. — Egli buttd 
il sigaro, e si al^6 piu pallido ed accigliato di 
prima. 
Avea fatto tranquillamente i suoi studj in col- 
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legio sino a quell' eti; era passato per le Hngue, 
per i numeri, per Tanalisi della parola e del pen- 
siero; a sedici anni era diventato sognatore, fan- 
tastico, ipocondriaco, e senti d'amare la prima 
volta perchfe tutti i poeti parlavano d'amore. Al- 
lora, trionfante di mistero, mostri di nascosto 
airamico Gemmati i primi fiori vizzi che la cu- 
ginetta gli avea dato, o che egli le avea rubati: 
— Ami r Adele ? gli domand6 Gemmati ch' era an- 
ch'esso un po' parente della ragazza. — Si! rispose 
Alberto facendosi rosso. — O come? se non la 
vedi quasi mai? — Quando penso a lei mi par 
d'impazzire; — ed era vero; che le prestava tutte 
le ampliiicazioni della sua fantasia, ma allorch^ le 
stava accanto, una volta all' anno, rimaneva ingrul- 
lito vicino a quell' amante che gli proponeva di 
giocare • a * volano . 



A 20 anni egli usci dal collegio piii bambino 
di quando c'era entrato; vuol dire con nessuna 
nozione esatta della vita, con molte fisime pel 
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capo, e certi giudizi strampalati e preconcetti, 
nei quali si ostinava con cocpiutaggine di uomo 
che pretenda conoscere il mondo dai libri. II di- 
rettore del coUegio fece trapelare tutte coteste 
brutte verita da una bella lettera che scrisse al 
signor Bartolomeo Forlani, il babbo dell'Adele, 
zio matem6 di Alberto, aggiungendo che il nipbte 
non era riescito a superare gli esami dell' ultimo 
anno, malgrado il suo bell'ingegno. Lo zio, che 
era tutore per soprammercato, e tornava giusto 
dal fare i conti col fattore del nipote, rispose rin- 
graziando come meglio sapeva e poteva il signor 
direttore per I'ottima riuscita del giovanetto — 
una lettera cKe fece montare la mosca al naso 
al buon direttore; come se lo si volesse minchio- 
nare, e non era dawerol — Scrisse anche al 
nipote, invitandolo a venire a Belmonte, nome 
della sua villa suUa montagna pistojese, e and6 
tutto festante a prevenire la figliuola del prossimo 
arrivo del cuginetto, che il signor direttore scri- 
veva essersi fatto un bel giovane, e pieno zeppo 
d'ingegno. La fanciuUa, che non giocava piii a 
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volano, arrossl; il babbo non se ne awide; ag- 
giunse che, secondo gli ultimi affitti, i poderi del 
cugino rendevano trentaduemila lire di netto, e 
se ne and6 fregandosi le mani. 



A Belmonte si a'spettava cotesto bel giovanetto, 
di cui il signer direttore diceva tanto bene, e che 
aveva trentaduemila lire di rendita. 
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Come Alberto avea il suo amico Gemmati^ 
Adele avea anche la sua arnica di coUegio, la 
contessina Manfredini, ch'era venuta a stare con 
lei per qualche settimana. Le due amiche passeg- 
giavano sulla terrazza sovrastante alia via che 
menava- alia villa, tenendosi abbracciate, riden- 
do e cingi^ettando come allegri uccelletti. II sole 
tramontava dietro gli Appennini; i monti si dise- 
gnavano con una vaga trasparenza violetta sulle 
calde tinte dell' occidente ; I'aria era imbalsamata 
da mille fragranze estive; una nebbia sottile si 
levava dal fondo della valle dove si udiva mor- 
morare il torrente ; i buoi che c' erano stati a bere 
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risalivano V erta lentamente, brucando V erba qua 
e Ht, e facendo risuonare di tanto in tanto i loro 
campanacci. 

Le due fanciuUe, silenziose da un pezzo, sta- 
vano appoggiate alia balaustrata della terrazza, e 
guardavanb sbadatamente. 

— Tuo cugino verra stasera? 

— Si. 

E dopo una breve pausa: 

— "k biondo tuo cugino ? 

— Si. 

— Alto? 

— Si. 

— :febello? 

Adele sorrise, e chin6 il capo. 
La sua arnica si volt6 verso di lei, la guard6 
in viso, e disse lentamente: 

— L'ami? 

— Ohl .. . esclam6 Adele tirandosi bruscamente 
indietroi e facendosi di fubco. 

Le parole hanno il valore che dk loro chi le 
ascolta. Tutta la verginita che c'era nel cuore 
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della fanciuUa setnbr6 trasalire a quella domanda. 
L'altra, ch'era di due o tre anni maggiore di lei, 
Tabbraccii strettamente, viso contro viso, cuUan- 
dosi insieme a lei suUa ringhiera, con un movi- 
mento di grazia inimitabile, e le susurr6 piano 
aU'orecchio: — L'ami? 

Ella si voltd all' improwiso, rossa come fiamma, 
e le stamp6 un bacio sulla guancia. 

— Ed egli ti ama? 

Adele rispose senza alzare il capo: — Non 
lo so. 

— Eh, via! 

— Non me 1' ha mai detto. 

— Certe cose non c' h bisogno di dirle. 

— O come si fa allora? 

L'altra la guard6 ridendo: — Deve amarti mol- 
tissimo, perchfe sei carina dawero ! 

— Come sei bella tu I esclam6 Adele buttan- 
dole le braccia al-coUo. 

Una carrozza s'awicinava rapidamente; il bel 
giovanetto che c' era dentro lev6, fra timido e sor- 
ridente, i grandi occhi azzurri verso la terrazza, 
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fece un saluto un po' imbarazzato, volse uno sguar- 
do festoso, e arrossi leggermente. 

— Come s'e fatto grandel esclam6 sottovoce 
Adele, aggrappandosi, senza saper perch^, al ve- 
stito della sua arnica. 

— E un bel giovane; disse costei. 

— Aveva il sigaro in bocca, hai visto? 

— Non h elegante, ma ha un'aria distinta. E 
marchese, non e vero? 

— Si, a momenti sark qui. 

Velleda rizz6 il capo con un movimento imper- 
cettibilmente altero, civettuolo, e grazioso al tempo 
istesso, e si mise a frustare i ramoscelli piii bassi 
con una bacchetta che aveva in mano. 

— Se fossi bella come tel esclam6 ingenua- 
mente T Adele, forse colpita da quel rapido cor- 
ruscare della vanita, o forse rispondendo ai pen- 
sieri che le si affoUavano in mente. 
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La sua arnica era infatti una magnifica bionda, 
aristocratica e delicata belta, modellata come 
una Venere, e leggiadra comje un figurino di mode, 
dalle folte emorbide chiome cinerine, dai gran- 
ds occhi azzurri, e dalle labbra rugiadosej sotto 
i suoi guanti grigi celava unghie d'acciaio, colo- 
> rate di rosa; il suo stivalino sembrava animato da 
fremiti impazienti, e con quel suo tacco alto, con 
quella sua curva elegante, avea un'aria di gentile 
arroganza, come se sentisse di render beata V erba 
che calpestava; il sorriso di lei era affascinante, 
lo sguardo profondo ed un po' altero, Paccento 
carezzevole, il Vestito avea ai;tificios^ semplicita, 
e la bionda pudiche civetterie — ecco che cosa 
era quella fanciulla che frustava i ramoscelli con 
un virgulto di salcio, e che si chiamava Velleda, 
al modo stesso che era bionda, che era capric- 
ciosa, che era elegante, e che un bel fiore da 
stufa ha un bel nome straniero. Ella sembrava so- 
praflfare la verginale leggiadria della sua amica col 
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semplice portamento superbo del capo, o con un 
solo de' suol sorrisi affascinanti. Adele era magri- 
na, delicata, pallidetta, cosi bianca che sembrava 
diafana, e che le piu piccole vene trasparivano 
con vaga sfumatura azzurrina; avea grand' occhi 
turchini, folte trecce nere, mani candide e un po' 
troppo affusolate; il vento, innamorato, modellava 
le vesti sul suo corpicino svelto e gentile come 
una statua d'Ebe; i movimenti di lei avevano 
certa elasticita carezzevole e felina; accanto a tutto 
ci6 una timidita quasi selvaggia, un sorriso spen- 
sierato, e del rossori improwisi. Un conoscitore 
avrebbe indovinato nella leggiadria modesta e 
quasi infantile della fanciulla il prossimo sboc- 
ciare di una bellezza tale da rivaleggiare con 
quella della superba bionda; ma Alberto non era 
conoscitore, e allorchfe la cuginetta gli corse in- 
contro stendendogli le mani e salutandolo col suo 
piii grazioso rossore, i capelli biondi, la veste di 
seta, e lo sguardo da regina dell'altra gli si 
gettarono, direi, alia testa, in un lampo. Povera 
Adele 1 se avesse potuto udire il ronzfo di tutti 



Digitized by VaOOQlC 



— 22 — 

quei calabroni inquieti che si destavano nella mente 
di Alberto, mentre ella credeva di fare una pre- 
sentazione in regola, dicendo: — Mio cugino! — 
la signorina Velleda! 

La signorina Velleda fece una bella riverenza 
da ballo, ed Alberto se ne rammenti scrivendo 
il giorno stesso all' amico Gemmati : « Se avesrf 
visto con quanta grazia inchinandosi spingeva in- 
dietro il suo vestito I t 



Velleda andava innanzi, giocherellando sempre 
coUa sua bacchettina a mo' di frustino, un po' da 
bambina capricciosa, un po' da leggiadra divet- 
tuola. Alio svoltar di un viale scomparve. 

Adele, che chiacchierava col cugino tutta giuliva, 
arrossi improwisamente, ed Alberto se ne awide. 

— Che hai? le domand6. 

— II babbo non sa nulla del tuo arrivo... 
cerco di vederlo. / 

II babbo li vedeva benissimo dalla sua finestra, 
e si fregava le mani. 



Digitized by VjOOQ IC 



— 23 — 

Al rammentarsi dello zio il giovane si fh scuro 
in viso, e pens6 agli esami andati a monte. Ma 
lo zio, ch' era il miglior zio del mondo, abbrac- 
ci6 teneramente il nipote, come se costui non 
avesse delle palle nere sulla coscienza; anzi a ta- 
vola comparve un certo fiasco di vecchio chianti, 
di quel delle grandi occasion!, e se Tavessero la- 
sciato fare, lo zio avrebbe fatto crepare il nipote 
di indigestione, per provargli la sua tenerezza. 
L'Adele fu ciarliera e taciturna a sproposito, la 
signorina Manfredini disinvolta , e plena di brio, 
Alberto un po' imbarazzato, un po' distratto, e 
di quando in quando avea certi assalti di allegria 
che gli montavano al viso, gli luccicavano negli 
occhi, e si risolvevano in bizzarre effusioni di af- 
fetto per lo zio Bartolomeo. 



— La bella luna! esclam6 Adele affacciandosi 
alia finestra. O che non si va in giardino? 

Velleda interrogata a quel modo, si mise a ri- 
dere. 
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— Vacci anche tu: disse lo zio ad Alberto, che 
non faceva le viste di muoversi. 

— E lei, zio? 

— O cosa vuoi che venga a farci io ? Ci ho il 
mio giornale da digerire. Vat pure. 
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IV. 



Le due ragazze irruppero in giardino allegre e 
cHassone; la luna*sembrava inondarle di un pal- 
lido chiarore, traeva dei riflessi turchinicci dai ca- 
pelli di Adele, dava un che di vaporoso a quelli 
di Velleda, luccicava suUa seta, giocava coUe 
ombre, frastagliavasi fra i cespugli, disegnava net- 
tamente in bianco i viali; il cielo era terso, leg- 
germente azzurroj le gaje voci e gli allegri scro- 
5ci di risa avevano cristalline sonoritk. 

— Sono stanca ! disse Adele lasciandosi andare 
su di un sedile, e raccolse la sua vesticciuola vol- 
gendosi verso di Alberto con un tacito invito; 



Digitized by VaOOQlC 



— 26 — 

cestui che chiacchierava spensieratamdite tacque 
air improwiso. 

— Ho dimenticato il mio scialletto; disse Vel- 
leda con singolare vivacita. 

— Andr6 a prenderlo; rispose premuroso Al- 
berto. 

La ragazza non pot^ dissimulare un sorriso ma- 
liziosetto. 

— Grazie, non s' incomodi, rispose, e parti 
correndo. 

Adele s' era tirata in la per far posto al cugino 
accanto a lei; ma egli si mise a passeggiare in- 
nanzi e indietro, gettando di tempo in tempo 
sguardi avidi e imbarazzati sul sedile. 

— Vuoi metterti a sedere? diss'ella. 

— No... grazie, non ti scomoda? 

— Che I 

Ella si mise a strappare le foglie del rosajo. 
Alberto accavallava ora una gamba ora 1' aU 
tra, guardava gli alberi, it'-viale, la punta dei 
suoi stivali, e non sapeva che farsene delle mani. 

— Mi permetti di fumare? disse dopo un lun- 



Digitized by VjOOQIC 



— 27 — 

go silenzio, e come se avesse fatto una grande 
scoperta. 

— Fai pure. 

Egli trionfante accese un sigaro, e si diede a 
buffare il fumo con enfasi. 

— Ti dk noja il fumo? le domandd. 

— No, rispose Adele tossendo e fregandosi gH 
occhi. 

E tacquero di nuovo. 

— Bella serai esclam6 finalmente Alberto col 
naso in aria. 

— Bellissima. 

— E punta freddal 

— Piinta. 

— !fe un pezzQ che non ci vediamo, sail 

— Due anni. 

— "k vero. 

Ella lo stava a guardare seria seria. 

— Hai imparato a fumarel gli disse finalmente 
con un sorriso, e come se gli confidasse un se- 
greto che nascondeva da qualche tempo. 

— . Cosa vuoi, i vizi s' imparano facilmente; ri- 
spose Alberto con gravita. 
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— Per6 il sigaro ti sta benel 

Ei la guard6 nei grand' occhi turchini che lucct 
cavano al chiaro di luna, chin6 i suoi prestamente, 
e si soffi6 il naso. Adele riduceva in pezzi mihu- 
tissimi le foglie che avea strappato dal rosajo. 

— Ma il tuo giardino 6 molto bellol disse final- 
mente Alberto. 

La giovanetta guard6 attorno, come se vedesse 
quegli alberi e quei viali per la prima volta, e 
rispose: 

— Si, molto bello. 

— Una delizial 
I 

— Una vera delizia. QueUa fontana li ce 1' ho 
fatta far io. 

— Dawerol 

. — Si, non h bellina? ^ 

— Bellina tanto! 

— E tutta di marmo, sail 

— Oh! 

^ — II babbo non voleva, per via della spesa... 

— Deve aver costato parecchiol 

— Altrol Ma il babbo mi vuol tanto benel 
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— Oh I (in un altro tono). 

— E anche te, sai, ti vuol bene! 

II dialogo che si reggeva sui trampoli, minacci6 
d'inciampare in quel sassolino. 

— Ha detto che ti terrk qui sino a novembre, 
soggiunse Adele vedendo che il dugino stava zitto. 

— Ma... 

— Ti rincresce? 

— Nol... nol... 

— Non ti annojerai? 

Egli si volse, la guard6, poi si mise a scuotere 
col mignolo la cenere del sigaro. Adele rimase 
alquanto pensierosa, la povera bambina, e sog- 
giunse, un po* trepidante: Ci starai volontieri? 

— Figurati! 

— Anche Velleda ci star^ sino a novembre! 
Che festal 

II cugino si sent! maledettamente ridicolo per 
non sapere metter fuori il piii meschino compli- 
mento. 

— Ti piace la mia Velleda ? riprese Adele. 

— A me?... 
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— Non.^ bella? 

— Oh sil 

-^ Anch' essa ha detto che sei un bel gio- 
vanotto. 

A quelle parole parve ad Alberto che la luna 
irradiasse di un' aureola TAdelina. 
' — Anche tu ti sei fatta bella!... disse col co- 
raggio della gratitudine. 

— Dawero? 

— Dawero. 

Ella sorrise, chin6 il capo, mcroci6 le pallide 
manine suUe ginocchia, e il raggio della luna sem- 
br6 farsi vermiglio suUe sue guancie. 

L'4isignuolo cantava; pass6 un alito di venti- 
cello che fece stormire lievemente le foglie; essi 
si sentivano Tuno accanto all'altra. Tutt' a un 
tratto la fanciulla scoppi6 a ridere. 

— Oggi volevo darti del lei, vedil 

— O perchfe? 

— Perch^ ti sei fatto grande; avevo suggezione 
di te... eccol 

— OhI 
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Ella si volse verso di lui, con un improwiso 
movimento d'espansione e d'abbandono — i sen- 
timenti puri e le anime vergini hanno di coteste' 
arditezze innocenti — ed egli si tir6 in la mode- 
stamente. 

— Ma se tu m' avessi dato del lei non te Tavrei 
perdonato giammail 

— Perch^? 

— Perch^... perch^... non lo so il perch^. 
Tacquero entrambi, e sentivano che quel silen- 

zio li dominava. Alberto era tutto intento a fu- 
mare, e T Adele a pungersi le mani sul rosajo. Si 
udiva il fruscio della sua veste ad ogni movimento 
di lei. 

— L' ultima volta che partisti pel coUegio pio- 
-veva, ti rammenti? 

— Si, tu mi scrivesti per domandarmi come 
fossi arrivato. 

— Ti rammenti anche di cotesto? 

— Ho ancora la lettera. 

— Davvero? — arrossi e volse il capo. — E 
Velleda che non ritomal 

— Ml par di vederla laggiii. 
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— Velleda! 

— Oh, siete ancora costal grid6 Velleda da 
lontano. 

-r- Parlavamo di te, sail esclamd TAdele cor- 
rendole incontro, e buttandole le braccia al coUo 
le susurr6 qualcosa airorecchio. 

— Cattiva ! mormor6 Velleda chinando il capo 
e facendosi rossa. 

— GruUa! borbott6 il signor Bartolomeo quando 
lo seppe. 



Alle undici tutti i lumi della villa erano, o sem- 
bravano spenti. Alberto che stava alia finestra, 
come uno che abbia bisogno di mettersi in cuore 
tutta la Serena bellezza di una notte estiva, ere- 
dette di scorgere un fil di luce che trapelava fra 
le stecche della persiana di una finestra al pian- 
terreno, di faccia alia sua. Ei si sporse in fuori 
per meglio vedere; ma la luce si fece ^11' improv- 
viso piu viva, come pel dileguarsi di un' ombra 
frapposta, e si spense quasi subito. 
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II domani, appena Alberto apri la finestra e 
appoggid i gomiti al davanzale, coUa sua' bella 
pipa di schiuma in bocca, udl chiamarsi per nome. 

Volse gli occhi sotto il pergolato, e vide un 
fresco visetto e due begli occhi che gli sorride- 
vano; la cuginetta stava cogliendo dei fiori da un 
arbusto alquanto piii alto di lei, e rizzavasi suUa 
punta dei piedi per far piegare i ramoscelli restii ; 
le maniche del vestito le cadevano lungo le brac- 
cia un po' troppo delicate, ma bianche come ala- 
bastro; il piii gajo raggio^di sole indorava quelle, 
braccia e quel viso gentile. 
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— Buon di, cuginol 

— Buon di, cuginettal 

— Son le nove, sal 

— Lo so. 

— E non si vergogna? 

— O che fa lei costa, cosi mattiniera? 

— Lo vede, faccio dei mazzolini. 

— Per chi? 

— Pel babbo. 

— E poi? 

— Per Velleda. 

— E poi? 

— E poi... per chi se li merita. 

Egli alz6 il naso in aria; mand6 un grosso. buffo 
di fumo, e disse: — ]fe una bella giornata. 

— Si: rispose la fanciuUa asciutto asciutto. 
Adele andava e veniva fra gli alberi, chinandosi 

ad ogni istante sulle aiuole con una vivacita in- 
fantile e graziosa ch' era tutta sua. Alberto la . 
guardava in silenzio. Di tanto in tanto ella pure 
guardava lui senza che glielo facesse scorgere, 
con una tal cera dispettosetta. 
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— Ha dormito bene? domand6 finalmente. 

— Benissimo, grazie. 

— E vuol doroiire ancora? 

— No... perch^? 

— Vieni ad aiutarmi dunque! 

— Vengo subito, cuginetta. 

Vedendolo venire ella si diede un gran da fare 
per assortire i fiori, e il giovane senti sfumare in 
un attimo la grande audacia con la quale le avea 
quasi chiesto un mazzolino. 

— II babbo ^ andato lassu, alia Sassosa, per 
la vendemmia. 

— O dawero? 

— Quest' anno avremo una famosa vendemmia! 

— Si? 

— L' ha detto il fattore! 

— Lui pu6 saperlo. • 

— E il babbo e content©. — Ti piace cotesto 
fiore? riprese poscia TAdele saltando da un di- 
scorso ad un altro. 

— Bellinol come si chiama? 

— Non rammento; h un nome forestiero. 
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— Dev' essere un fior rarol 

Ella stava per rispondere, ma vide che il cu- 
gino guardava piu la mano che il fior raro, e 
arrossi. 

— Che bella ajuola! diss' egli per non farsi 
scorgere. 

— Sai cosa c'era qui prima? la piazzetta dove 
noi si giocava a volano! Ti ricordi? 

— Com' ^ cambiato ! 

— Anche tu sei cambiato, rispose ella senza 
alzare gli occhi. 

Ei rispose dopo un istante: — E anche tu. 
E sorrisero entrambi. 

— Andiamo a svegliare Velleda, la pigra ! disse 
Adele tutta rossa in viso. 

I^e finestre del pianterreno non erano molto alte 
dal suolo, ma la povera fanciuUa si rizz6 invano' 
suUa punta dei suoi piedini : — Bussa tu, disse 
ad Alberto. Egli picchi6 due colpetti timidi. 

— Chi e? si u4i rispondere da una voce la 
quale avea tuttora alcunch^ d' addormentato e di 
voluttuoso. 
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— Sono i miei fiori, che vengono a darti il 
buongiorno, dormiglional 

Le stecche della persiana si schiusero alquanto; 
i raggi del sole vi s' insinuarono con una certa 
avidita, e si disegnarono in striscie luminose su 
di una bella figura bianca, sul braccio roseo che 
si appoggiava al davanzale, sui capelli color d'oro, 
leggermente ondati, che cadevano moUemente sul- 
Taccappatojo. Velleda accost6 il viso alia persia- 
na, e si videro luccicare i suoi begli occhi; ma 
scorgendo Alberto, si tir6 indietro bruscamente, e 
chiuse del tutto, dicendo: — Vengo subito. 

— Non lo vuoi? domand6 un po' crucciata TA- 
dele ad Alberto che rimaneva cogli occhi fissi 
suUa persiana chiusa, senza accorgersi del mazzo- 
lino che gli dava la cugina. 

— Dunque me lo merito anch'io? diss' egli 
sorridendo. 

— Presuntuosol 

Passando sottola finestra del cugino.AdeIealz6 
gli occhi, e stette a guardarla. 
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— Vedi com' h bello quel gelsomino che s' ar- 
rampica sino al tuo davanzale? 

— Perchfe fai cosi tardi alia sera? riprese dopo 
breve pausa. 

— Come lo sai? — Ella arrossi. 

— ... Me rhanno detto; rispose. 

Quel rossore fece dileguare in un lampo dalla 
mente di Alberto la leggiadra apparizione ch' egli 
avea scorto dietro la persiana, e che luccicava an- 
cora nel suo pensiero, come un raggio di sole ir- 
radiasi, anche dopo chiusa, nella pupilla che ab- 
bagli6. Egli lev6 gli occhi a quella finestra di fac- 
cia alia sua, dove la sera ihnanzi gli era sem- 
brato di veder del lume, esitd un istante, ma non 
apri bocca. Sembravagli sentir tremare il braccio 
di lei, e che vaghi rossori fuggitivi le passassero, 
con una trasparenza alabastrina, sul bel viso che 
teneva chino, e sul coUo delicato. 

S' erano seduti sotto il pergolato. Ella gli par- 
lava con quella dolce favella della fanciuUa to- 
scana che somiglia a cinguettio d'uccelletto; sor- 
rideva, sCrrossiva, giocherellkva cogli sgonfietti del 
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suo vestito e colle foglie del pergolato; era tutta 
festante, e si voltava ad ogni momento per veder 
comparire Velleda che non veniva mai. Le ombre 
delle frondi semttravano accarezzarla alternando 
la luce sul suo viso'; il venticello, di tanto in 
tanto, faceva strisciare leggermente il lem|30 della 
sua veste sui piedi di lui. Egli respir6 con forza, 
quasi con voluttk, e sorrise; ella respir6 del pari 
e sorrise. — O perch^? gli domand6 ancora sorri- 
dente. 

— Sento allargarmisi i polmoni. 

— E Taria montanina. 

— Come fa benel 

— Non h vero? e si tacquero. 

— Ti -place la campagna? riprese ella poco 
dopo. \ 

— S). 

— Ci starai volentieri? 

— Volentierissimo. 

— A me place tanto 1 esclam6 ella battendo 
le mani tutta sorriso. 

— Ti place stare a guardare la luna dalla fine- 
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stra? domand6 tutt^ a un tratto e bruscamente il 
cugino, come rispondendo ad un pensiero insi- 
stente. 

— Si... 

— Anche a mej e divenne pensieroso. 

— Non ti par di volere amare la luna f riprese 
quindi con certi occhi che luccicavano singolar- 
mente ; e che quella dolce luce ti piova sul viso 
come rugiada, e ti rinfreschi il sangue, e ti acca- 
rezzi le chiome, e che le stelle scintillino come 
occhi innamorati, e che il venticello notturno baci 
mormorando le foglie e i fiori, e che i fili d'erba si ] 
agitino in leggiadri abbracciamenti, e che i tuoi 
sguardi cerchino lassu, in quella pallida luce, gli 
sguardi della donna... ciob, tu, deU'uomo... 

S'imbrogli6, balbett6, Tenfasi sbolli, e tacque 
ai;rossendo; ella non rispose; dapprima avea spa- 
lancato tanto d' occhi a quella sfuriataj; poi avea 
chinato il capo, col viso di fiamma; s' era tirata 
un po' in la, e s' era sentito il cuore grosso di non 
so che sospiri. 

— Andiamo a trovar Velleda? disse dopo qual- 
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che momento, levando su di lui i ,begli occhi im- 
barazzati. 

El la seguL — Oh, il bel fiorelHno ! esclam6 la 
giovinetta ; il cugino lo raccolse e glielo diede. 

— Graziel diss'ella, ma anche il mio mazzolino 
h bello, non 6 vero? e si mise a ridere. In quel 
momento erano giunti sotto la finestra di lei. — 
E quella la tua finestra? domand6 Alberto con 
un lieve tremito nella voce. 

— ... Si . . . rispose Adele. — Ecco Velleda, 
finalmente! 

E le si buttd fra le braccia, coprendola di bad; 
la prese per mano, e si mise a correre con lei. 

— Perch^ corri cosi? le domand6 Velleda. 

— Mi sento le ali, diss' ella, e vorrei volarel 



Digitized by VjOOQIC 



VI. 



Quella sera lo zio Bartolomeo ritorn6 tardi dalla 
Sassosa, non si parld di passeggiate in giardino, e i 
lumi si spensero di buon'ora alia villa Forlani. Al- 
berto stette inutilmente delle ore parecchie alia fi- 
nestra, sperando rivedere quel tal lume dretro quel- 
la tal persiana; ma la persiana rimase pudicamente 
chiusa, come stanno abbassate le lunghe ciglia 
di una vergine cui si parli d' amore. Sembravagli 
che quel filo di luce gli avrebbe irradiato il cuore 
di tutte le aureole che ci sono in una dolce con- 
fessione, che quella finestra chiusa stesse pensando 
a lui, e che dietro quelle imposte I'Adelina do- 
vesse trasalire, come lui, alio stormire di quelle 
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frondi che il venticello agitava moUemente, o che 
stesse arrossendo, sentendosi accarezzare il viso da 
quel medesimo profumo di gelsomini che carez- 
zava il volto anche a lui. — Dolci sogni dei ven- 
t'anni che le bufere della vita Janno svolazzare 
qualche volta sul cuore dell' uomo, persino quando 
il sorrisa dello scetticismo gli ha increspato le 
labbra. 



Lo zio Forlani avea messo in campo una gita 
alia Sassosa; i cavalli impazienti scuotevano le 
sonagliere, e le giovanette si facevano aspettare* 
Finalmente comparve Adele im po' pallida, e con 
un sorriso rugiadoso. Appena vide Alberto si 
fece rossa rossa. 

— Buon di, cuginal Ella gli sorrise dolcemente, 
e gli porse la mano calda e febbrile. 

— Sempre 1' ultima 1 disse ridendo Velleda, 
che scendeva di corsa infilandosi i guanti. IV 
mio cappellino non voleva saperne di star fer- 
mol Che hai? Come sei pallidal 
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— Ho dormito male, rispose Adele tomando 
a farsi rossa. 

Alberto s^nti balzarsi il cuore in petto. 
Lo zio Bartolomeo sopraggiunse in tempo, come 
se avesse avuto Tintuizionedelle situazioni delicate. 

— Andiamo, figliuoli, che il sole fe gik alto. 

— Come sei bella oggil disse Velleda all' Adele 
allorchfe furono sole. 



Scorse in tal modo una settimana. Velleda sor- 
prese piu volte la sua amica cogli occhi pieni di 
lagrime: — O cos'hai? le domandava. 

— Nulla, ho il cuore troppo pieno. 

Lo zio Bartolomeo, da uomo che sa far le cose, 
avea preparato al nipote una grata sorpresa. La 
domenica successiva giunse da Pistoja anche Gem- 
mati, e la sera ci fu gran veglia alia villa For- 
lani. Vennero dei vicini, il notajo Zucchi coUa sua 
signora, ed altri tre o quattro. La serata scorse 
rapidamente in cosi bella compagnia; Alberto vi- 
cino al suo amico fu pii^ allegro del solito, ed 
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anche chiassone; Gemmati era un bel giovanottOy ^ 
tagliato un po' grossolanamente, ma gioviale, spi- 
ritoso e simpatico ; Velleda, che sap^va annojarsr 
con garbo, come una signorina ammodo, pest6 
sul piano tutto quello che voUero; Adele fece ve- 
dere T album alia signora Zucchi, e voltd le pa- 
gine a Velleda; Alberto I'aiutA di tanto in taiito, 
per avere il pretesto di starle vicino, di toccs^re 
la sua veste o la sua mano nel voltare i fogli; 
poi le tenne il broncio perch^ elF era gaja e spen- 
sierata, non cercava di guardarlo negli occhi, di- 
scorreva col primo veniito, ed evitava che le loro 
mani s' incontrassero; and6 a sedere su di un 
canape, rannuvolato in viso, e lanciandole di tem- 
po in tempo occhiate di fuoco. L' Adele che ve- 
deva tutto cotesto armeggio come lo vedono le 
ragaz2e, coUa coda dell' occhio, se la godeva ch' era 
un gusto. 

La signora Zucchi, che la pretendeva ad ele- 
gante di provincia, si dava un gran da fare per 
mostrarsi disinvolta, ed era sempre in moto, ora 
ad annojare il signor Forlani che giocava a scac- 
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chi col notajo, ora ad interrompere Velleda men- 
tre suonava, ora a far la bambina con Adele, o la 
civettuola con Gemmati ; finalmente si pose a se- 
dere sul canape dove era il marchesino, facendo 
mille moine per attirarsi V attenzione del bel Hon- 
do, che se ne stava rincantucciato airaitra estre- 
mita del canape, con certo viso da far credere 
che fosse in coUera colla signora Zucchi. 

Uno dei vicini avea recato una gran notizia: si 
aspettava la contessa in villa Armandi — la bella 
contessa Emilia — dicevasi. 

— Non dev' esser piu giovanissima la bella con- 
tessa! disse r elegante •signora Zucchi. 

— Tutta Firenze parla di lei, e pii d'uno ha 
fijtto delle pazzie... 

— Grazie tante 1 . . . rispose la Zucchi assettan- 
dosi virtuosament^ sul canap^. Se non h che que- 
stol... 

II signor Forlani tossi'; Velleda suono un accordo 
fragoroso che non era segnato suUa carta, ed 
Adele spalanc6 tanto d'occhi. Anche il notajo 
boi-bott6 prudentemente : — Huml hum! tutti i 
matti non sono all' ospedale ! . . . 



Digitized by VjOOQIC 



47 



Velleda avea smesso di suonare; Gemmati stava 
a discorrere con lei sottovoce, ella I'ascoltava, 
sorridendo a fior di labbra qualche volta. Poi 
Gemmati s'era awicinato aH'Adele e s' era dato 
a parlar con lei. Alberto sentiva non so qual di- 
spetto, n^ sapeva egli stesso contro di chi, ma 
guardava di sottecchi la cugina che non si occu- 
pava di lui com' egli avrebbe voluto; infine si alz6, 
e and6 a mettersi accanto alia signorina Manfre- 
dini. Costei lev6 gli occhi dalle fotografie, lo fiss6 
con sicurezza da regina, si che dovette chinare 
gli occhi pel primo. 

— !IE un simpatico giovane il suo amico; gli 
diss' ella. 

— Simpatico assai. 

Ella si rimise a sfogliar T album, il giovane cerc6 
cogli occhi Gemmati, e lo vide presso il cami- 
netto, discorrendo con Adele che rideva come 
una pazzarella; ei si fece rosso, e si mosse bru- 
scamente per andarsene ; ma invece d' infilare 
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I'uscio ch'era dietro le sue spalle trovd piu corto 
di fare il giro del giardino per andare in camera 
sua, e dovette passare cosi vicino alia cugina da 
darle quasi uno spintone col gomito. 

— Te ne vai? gli doniand6 ella con sorpresa. 
Ei rispose con accento da Otello: — Si! 

— Perch^? ' 

— Ho sonno; rispose bruscamente. 

— Che bel giovane! esclam6 la signora Zuc- 
chi, non cosi piano da non farsi sentir dall' Adele 
e osservandola con pettegola curiosita; la fanciuUa, 
troppo ingeriua per esser diffidente, si fece rossa 
di giubilo, seguitando a fissare I'uscio pel quale 
egli era partito. 

— ]fe il figliuolo della signora Cecilia ? domando 
il notajo. 

— Si, rispose il signor Bartolomeo; ha trenta* 
duemila lire d'entrata in bei poderi. 

— E si che il fu marchese ! . . . 

— Ed anche la fu marchesa, pur troppo!... 

— Ma non parliamo dei morti. Quel ragazzo 
^ state fortunato di avere almeno uno zio come 
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me . . . non faccio per dire, ma non avrebbe di 
che pagarsi nemmen la bona del marchesato. 

— Per6 non sembra punto allegro 1 osserv6 la 
signora Zucchi. 

— Cosa gli hai fatto? susurr6 Velleda all'orec- 
chio di Adele. 

— lo?... nulla, ti giuro! rfspose la fanciuUa 
arrossendo. 

Col cuore grosso grosso ella and6 a cercare il 
cugino che la fuggiva, e lo trov6 sulla terrazza, 
coi gomiti appoggiati alia balaustrata. 

— Cos' h stato ? gli domand6 timidamente, met- 
tendoglisi accanto come un' ombra. 

— Ma nulla h stato! 

Ella non ebbe il coraggio d'insistere e tacque. 

C era accanto un ramoscello di gaggia in fiore, 
ne spiced due o tre fiorellini, e glieli porse con 
atto gentile. Egli al [sentirsi toccare dalla mano 
di lei trasali. 

— Conosci il significato della gaggia. Le do- 
mand6 con certo turbamento nella voce. 

Adele si fece di bracia, e accenn6 negativamente 
del capo. 4 
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— Davvero? 
— r Dawerol 

— Tanto megliol aggiuns'egli sorridendo. 

La fanciuUa scapp6 in casa, e corse all' orecchio 
di Velleda. 

— Che significato ha la gaggia? domand6 sot- 
tovoce Adele, piii rossa della vested della signora 
Zucchi. 

— Siamo diggia a questi ferril esclamd Vel- 
leda rid^ndo. 

— Dimmi cosa vuol dire. 

— Vuol dire rottura... 

La giovinetta! non voile udir altro, e torno suUa 
terrazza trepidante. II cugino teneva in mano un 
ramoscello di vainiglia fiorita. — Vedi, le disse, 
io non son cattivo come te ! — e le diede il fiore. 
Ella se lo mise in seno, e con grazioso e pudico 
ardimento, gli strapp6 dall' occhiello i fiori di gag- 
gia, li butt6 dalla terrazza, e fuggi. Alberto la 
vide, attraverso i vetri, passeggiare al braccio della 
sua arnica, le due giovinette discorrevano sotto- 
voce, e sorridevano di tanto in tanto. Tutt' a un 
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tratto Adele si volse verso il bafcone, e bacio il 
fiore che egli le avea dato. Al giovane sembrd 
che quel vetri s' irradiassero di luce. 

Sentivasi attratto verso di lei dairincaritesimo 
piu forte che avesse mai provato; ma ella sem- 
brava evitarlo, lo guardava con certo imbarazzo, 
quand^ egli s' awicinava a lei faceva istintiva- 
mente dei movimenti bruschi, come per fuggir- 
sene, e rimaneva ^sitante, a guisa di uccello spau- 
rito che batte le ali. Tutto cid la rendeva cosi 
bella che Alberto ne era affkscinato; in quel mo- 
mento tutte le attrattive della vita, della gioventu 
e dell'amore erano per lui in quel pallido visino 
e sotto quel modesto vestito grigio che tremava 
come le foglie agitate dalla brezza. Velleda era 
U presso, bionda, elegante, graziosa, con tutto il. 
frusclo della sua seta, col profumo Chinese del 
5UO fazzoletto ricamato — egli non se ne av- 
vide* 

— Adele, desidero parlartij le disse con voce 
tremante. La fanciulla, un po' rassicurata nel ve- 
derlo cosi commosso, rispose ingenuamente : 

— Andiamo in giardino. 
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— No . . .""stanotte, quando tutti saranno a dor- ' 
mire . . . allorchfe sentirai picchiare tre colpi alia 
tua finestra... sar6 lo... 

Ella sorpresa stava per domandargli la ragione 
di tutti quei misteri che non capiva, quando Al* 
berto la interruppe vivamente. 

— Zitta! ci osservanol 

E tir6 di lungo colla guardinga disinvoltura di 
un cospiratore da melodramma* 

Velleda s'era fermata ad aggiustarsi un nastro, 
e lo zio Bartolomeo in quell' istante era tutto in- 
tento a far vedere ai suoi ospiti che la sera era 
bellissima. 



Alberto afferr6 Gemmati per mano, al momento 
in cui stava per ritirarsi nella sua camera^ e la 
condusse seco in giardino. 

— Stanotte le parlero! gli disse airorecchjo 
Con voce soflfocata. 

Gemmati si fermo a guardarlo sorpreso, e gli 
rispose dolcemente: 
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— Perche cotesta pazzia? Non la vedi sem- 
pre ? Non puoi parlarle quando vuoi ? 

— Nol... non e la stessa ' cosa . . . Tu non 
m' intendi . . . non puoi intendermi . . . non V ami 
come loTamo... L'hai vista? Com' e bella! non 
t vero? 

— Si, e un angioletto. 

— Anche la Velleda ^ bella, forse piu bella... 
in modo diverso... tutti lo dicono... e alcune 
volte, vedendole T una accanto air altra, anche 
io. . . Ma perch^ sembrami piu bella V Adelina ? 

— Perche TamL , 

. — E perche devo amar lei e non Velleda, 
ch' ^ bella per lo meno quanto lei ? 
-^ To! perche ella ti ama. 
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11 tocco era suonato da un pezzo quando Al* 
J^erto apri la sua fin^stra, ora deliziosa che prece- 
deva il primo appuntamento, ora piena di agita- 
zione voluttuosa e di ansia inesplicabile. La finestra 
di Adele era chiusa : che fisonomia singolare avea 
quella finestra buja, e come lo guardava! Egli 
esit6 alcuni istanti, come ogni Cesare che stia per 
passare un Rubicone, poi salto suU' erba col cuore 
di un ladro che scassina per la prima volta un 
uscio; il silenzio era profondo, e il giovane non avea 
fatto il menomo rumore cadendo sulla punta dei 
piedi; le frondi del pergolato stormivano appena; 
ei si ferm6, inquieto, guardando attorno, coU'orec- 
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chio teso, come se i' menomi rumori venissero 
dallo zio che stesse soffiandosi il naso o prendendo 
tabacco; poi si avanz6 a passi di lupo fin sotto 
la finestra della cugina. Trattavasi adesso di pic- 
chiare quei tre famosi colpi, promessi quando ci 
volevano ancora tre ore per picchiarli, quando il 
cuore, sotto gli occhi di lei, picchiava piu forte, 
e il chiacchierio che regnava nel salotto faceva 
supporre che sarebbero stati innocenti. Tutta la 
poesia dei romanzeschi convegni, delle scale di 
seta, e dei segnali misteriosi, sfum6 dinanzi al ti- 
more di udir tossire lo zio Forlani. Sent! di aver 
paura, e poi cotesta confessione che dovette farsi 
gli infuse coraggio. vAllorche buss6 leggermente 
quei tre colpi, gli parve di aver destato tutti gli 
echi della montagna e tutti gli zii del mondo. 

Quanti :palpiti in quel minuto che la finestra 
indug^6 ad aprirsi! quanti palpiti allorche Tudi 
schiudersi pian pianino con una circospezione che 
confcssava il peccato ad alta voce! Una striscia 
luminosa' si disegn6 suU' erba deiraiuola, e la 
leggiadra cuffietta di Adele si mostro timida- 
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mente; ella tremava un po'j la luna, che si era 
levata tardi, illuminava il muro di contro, e river- 
berava un barlume livido e dolce sul candido viso 
di lei, che sorrideva con inefTabile imbarazzo, 
e guardava qua e la, senza osare di alzare gli 
occhi su di lui. Certamente s' erano detto abba- 
stanza; ma il cugino messo alle strette da quel 
silenzio eloquente, incominci6: 

— Come sei buona, Adelel 

Ella spalanc6 i suoi occhioni, e domandd con 
graziosa ingenuita: 

— O perche? 

— Perche hai accondisceso . . . 

— Non me lo domandasti tu?... 

— Si... ma a ^[uest' ora dormiresti . . . ed in- 
vece io... 

L'Adele fece certo sorrisetto, e rispose: 

— No, non avevo sonno... non ho sonno da 
parecchie notti, 

— Da quando ? . , . 

— Sa che e molto curioso, signor cugino 1 gli 
diss' ella dopo un istante d' esitazione. 
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II cugino, senza aprir bocca, la guardoper la 
prima volta negli occhi coiramore dell' uomo ; 
ella abbass6 i suoi e non rise piu. 

— Sei ben sicuro che dorman tutti? gli do- 
inand6 poco dopo, rispondendo senza saperlo a 
quello sguardo. 

— Si, da piu di un' ora non si vede un sol 
lume. 

Ella ritir6 bruscamente la sua mano. Successe 
un silenzio che le diede animo e la fece sorri- 
dere: — Ebbene, gli domandd, son qua, che cosa 
devi dirmi? 

— Vole^jo... desideravo chiederti scusa. 

— Di chef 

— Sono stato cattivo... 

Ella scosse il capo lentamente: — No. 

Alberto avrebbe preferito dei rimproveri, onde 
aver agio di menare il can per Taja; non seppe 
piu che dire, e rimase imbarazzato. 

— Senti Tusignuolo? 

— No, 6 il passero solitario. 

— Che notte deliziosal 
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Ella non lispose. 

— A che pensi? 

— A nulla. 

— Non ti senti felice? 

— ...Sil 

— Che ora ^f domand6 la fanciuUa dopo al- 
cuni istanti, come se si svegliasse. 

— Sara il tocco e mezzo..* 

— E tardi, sail 

- — -t Vuoi andartene? 

-^ Si — e non si muoveva. 

— Perch^ hai detto che sei stato cattivo?.gli 
domand6 sorridendo cheta cheta. 

— Perche... h inutile adesso che te lo dica... 
tu mi hai perdonato! E pose un sospirone per 
punto fermo. 

Ella' si mise a guardar la luna, dicendole tante 
cose cogli occhi. : 

Poscia, vivamente, come trasalendo: . 

— Addiol addiol E tardi, buoha sera! 

— Adelel... — esclamo Alberto rtientre ella 
stava per chiudere la finestra. — Adele! — Ella 
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si affacci6 di nuovo, ma tutta tremante, quasi 
avesse udito tutt'altro accento nella voce di lui. 
Egli esitava. — Allora la fanciuUa gli fiss6 in volto 
gli occhi lucenti — il giovane senti tutti i pudi- 
chi ardimenti, tutte le avide reticenze ch^ ci erana 
in quelle sguardo di vergine, e disse : — Vi amo I 
ecco quello che volevo dirvil 

Adele divenhe bianca udendo quella parola 
che aspettava da un' ora. 

— Perdonatemil riprese Alberto turbato dal 
silenzio di lei. Vi h dispiaciuto che ve Tabbia 
detto? Perdonatemi, Adele! Ma parlate, ditemi aU 
meno una sola parola, per Tamor di Dio! 

— -Perche mi date del voi?... mormor6 la fan- 
ciuUa con un fil di voce. 

— Ahl come sei buona, Adele I Sei buona 
quanto sei bellal Vcdi, a darti del ^ adesso sem- 
brami una delizia! Tu non sapevi nulla 1 Non ti 
sei mai afccorta di nulla 1 Ti amavo da lungo tem- 
po, sai! Sin da quando ero in coUegio; ma dac- 
che ti son vicino ti amo come... non saprei dir- 
telo io stesso... Vedi, in questo momento... mi 
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pare che il cuore stia per scapparmi dal petto . • . 
Vorrei . . . 

La fanciulla lasci6 cadergli fra le. mani il ra- 
moscello di vainiglia che s' era messo in seiio. 
Alberto le afferr6 quelle manine, e gliele bacio 
-con ardore. 

— Come sei bella! esclamo guardandola con 
occhi innamorati. Quanto ti amo! 

Infatti ella era bella come un angelo in quel 
momento; Tamore irradiavasi come una specie 
d' aureola dal rossore che la copriva, dal suo sor- 
riso incerto e pudico, dai suoi occhi chini. C* era 
tanta luce in quegli occhi, che allorche li fiss6 in 
volto ad Alberto parvegli che due stelle lo ab- 
bagliassero. 

Ei le parlava concitato, con quel primo irrom- 
pere dell'amore che avea vagato sino a quel 
giomo fra le nebulose dell' immaginazione; le di- 
ceva di quel che sentivasi in cuore, di quel che 
avea pensato, di quel che avea sognato, di quel 
che avea fatto, degli anni passati in coUegio, delle 
timide gioie, delle amarezze soffocate, della ma- 
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dre che avea perduta, come ella avea perduta la 
sua, di quella prima sera in cui s' era messd a 
sedere accanto a lei, di quel che avea visto nella 
tremola luce delle stelle, irradiazione di mondi 
sconosciuti, di quel vago sentimento di un not 
sparso per tutto il creato, di quelle aspirazioni 
eteree verso una parola senza voce umana, che 
s' erano concentrati in lei, e che gli inondavano 
il cuore, tutti in una volta, al semplice contatto 
della sua veste. Si sentiva immensamente felice: 
era la prima volta che parlava d'amore, e che 
una fanciulla stava adascoltarlo. — Ella ascoltava 
avidamehte, infatti; o piuttosto beveva Tamore 
vergine ed entusiasta del giovane nello scintillare 
dei suoi occhi, e nelle vibrazioni appassionate 
della sua voce. Le sue povere manine tremavano 
come foglie nelle mani di lui. — Mi ami? le dis- 
s'egli con uno di quegli accenti che penetrano 
sino in fondo al cuore. Ella accelin6 di si col 
capo due o tre volte, senza osar di guardarlo. 

— E non amerai altri che me? 

La giovinetta lo fiss6 coUo sguardo limpido e 
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franco della vergine, e rispose con ingenua mera* 
viglia: 

— Potresti amare un' altra tu ? 

— No... no!... 

— O dunque? 

El rimase un istainte peMsieroso. 

— Em' anierai sempre cosl ? 

— Sempre, e insegner6 ai tuoi figli ad amarti 
cosH rispose la fanciulla con sublime candore. - 

Alberto tacque, si fe' scufo in viso, ed evit6 di 
guardarla; avea sentito come una trafittura ; la 
schietta rivelazione del casto istinto matemo che 
rivelavasi negli occhi sereni e nell'ingenuo sor- 
riso della vergine, scbnvolgeva Tartificiosa poesia 
del suo cuore, lo faceva precipitare dagli astri fra 
i quali libravasi, e lo faceva pensare. 

— Cos' hai ? gli domahdd Adele, che lo vide 
• rannuvolato. 

— Ho che voglio essere amato da te, e non. 
dai miei figli I rispose sfogando come poteva il 
suo malumore. Ho che amo te, e non . . . Ho che 
ti amo, perche ti amo;.. senza pensare ad altro... 



Digitized by VjOOQIC 



-63 - 

Amami cosi, Adelel Amiamoci per amarci.., 
perch6 altrimenti..'. sai... 

— Che cosa? 

— Potremmd dubitare di noi medesimi.., ddle 
nostra intenzioni . . . potremmo dubitare del nostro 
amore ... 

Giusto quando Alberto stava per sciorinare tutta 
la sua teoria dell' amore puro, poetico e senza 
figliuoli, si udi starnutire alia finestra di sopra, 
•ch' era quella dello zio Bartolomeo. Adele scapp6 
come una cerbiatta spaventata; Alberto si fece 
piccin piccino, e sgattajold rasente al muro. Ci 
voile una buona mezz' ora prima di decidersi 
a rientrare per la finestra, dopo essersi assicu- 
rato che non si udiva fiatare anima viva, e che 
la finestra dello zio era proprio chiusa. Per6 fii 
tormentato tutta la notte dal dubbia, combinato 
collo stamuto udito, che quella tal persiana non 
fosse stata senipre socchiusa, come Tavea vista 
rientrando — e di vento non ne avea tirato una ma- 
ledetta in tutta la sera. II giorno dopo avrebbe 
volute trovarsi cento miglia lonta.no piuttosto che 
comparire al cospetto del terribile zio. 
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Verso le otto stava per svignarsela bel bello^ 
col pretesto d'andare a caccia, quando il dome- 
stico venne a cercarlo giusto da parte dello 
zio. 

— Vengo subito, rispose il nipote, che sarebbe 
andato piu volentieri al diavolo. 
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Al veder la faccia patriarcale e il sorriso gio- 
vialone dello zio, il giovanotto si senti meglio, e 
cerco di sorridere anche lui. Lo zio aveva un 
monte di scartafacci sul tavolino, q gli occhiali 
sul naiso. 

— Stavi per andare a caccia? domand6 ami- 
chevolmente. 

— Si, mio caro zio? balbett6 il giovane con 
tenerezza. 

— Scusami, ma ho a farti un discorso serio. 
Alberto senti che si faceva piccino di nuovo. Gli 
occhiali dello zio gli abbacinavano la vista. 
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-r- Ma mi sbrigher6 in un j^at,^ riprese il si- 
gner Bartolomeo. Ho messo tutto in ordine da 
un mese; non avrai che a gettare gli occhi sui 
conti, e spero che sarai contento di tuo zio. 

Alberto respird liberamente, e rispose ch' era con- 
tentissimo. 

— Vedrai che ordine 1 che esattezza scrupo- 
losal Se avessi amministrato sempre io a que- 
st* ora saresti... Bastal dei morti non si sparla. 
Cotesti son gli atti di gabella... le spese.,. i 
bilanci... il rendiconto della tutela... Stammi 
a sentire. 

— Ma, zio miol... le parel... 

— No! no I figliuolo mio... Sono affari deli- 
cati questi... Ci son di mezzo io... Si tratta di 
tutela!... 

Alberto che non capiva nulla di nulla, e che 
aveva in corpo per giunta il rimorso di quella tal , 
magagnetta della notte scorsa, perdette intiera- 
mente la testa soltanto a gettare gli occhi su 
quelle lunghe filze di cifre, e si lasci6 strascinare 
pei capelli in un laberinto di dare ed avere, ri- 
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scossibni, pagamenti, bonificazioni; atti giudiziari, 
spese diverse, ecc. approvando del capo, o sfogan- 
dosi in proteste di fiducia e di gratitudine. Dopo 
un par d'ore di quel supplizio venne] a sapere 
che lo zio Bartolomeo, sulle trentaduemila lire 
d'entrata, avea fatto, durante la sua tutela, una 
economia di lire 5876, e 97 centesimi — oltre 
tutte le spese e la pensione pagata regolarmente 
al collegio Cicognini — delle quali 5876 lire e 
97 centesimi avea mandate al nipote ^000 lire, 
quand' era ancora a Prato, e sen?a parlare di 
un rigo di ricevuta, e le rimanenti lire 3876. 97, 
le consegnava al momento. — Ben inteso senza 
voler sentire nemmen discorrere d' indennitk — 
diamine! non era del medesimo sangue per nul- 
la! Alberto gli rammentava al vivo la sua povera 
Cecilia! anzi non voile neppur restituiti i 3 cen- 
tesimi d'avanzo. 

II nipote, malgrado la sua inesperienza, sen- 
tiva vagamente che i ringraziamenti gli venivano 
stentati, e che si ricordava dello starnuto della 
notte. ' 
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. — Adessoy per la vita e per la morte, ^ bene 
mettersi in regola per via di notajo con una buor 
na quitanza. 

Alberto non fiatd, e sottoscrisse tutto quella 
che lo zio e il signor Zucchi gli misero sotto 
la mano. 
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Gemmati era andato a Pistoja per un par di 
giorni. Alberto Tavea accompagnato per un tratto 
di strada; poi era ritornato a piedi, per le scor- 
ciatoje che s' arrampicavano' su per I'erta fiancheg- 
giate da siepi fiorijte. La viottola sbucava sulla 
strada carrozzabile, a pochi passi del cancello 
-della villa, per rintanarsi nuovamente, dopo un 
altro centinajo di passi, in mezzo ai folti alberi 
•che continuavano a salire col monticello. Le due 
ragazze stavano per mettervi il piede quand' egli 
arriv6 daU'altra parte sulla strada maestra; si vol- 
tarono al rumore dei suoi passi, e misero un oh I 
prolungato. 
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— ' Vi ho fatto paura? 

— Paura di che? disse Velleda. 

— Si, ci hai fatto paura; rispose ridendo I'A- 
dele. 

— Volete che vi accompagni? 

— Dove andremo? 

— Ma... dove vuoi, rispose Velleda air inter- 
rogazione dell' arnica. 

— Se tomassimo a casa? 

La signorina Manfredini non fece alcuna osser- 
vazione, si volt6 indietro, e incominci6 a cammi- 
nare verso il cancello, appoggiandosi aU'ombrel- 
lino, con quell* altera indifferenza che 1' avea fatta 
soprannominare (a principessa. 

— Sai, non ^ stato nulla ! disse al ciigino Adele^ 
senza osar di guardarlo. 

Velleda H precedeva senza affettazione pel gran 
viale del giardino, voltandosi di tanto in tanto- 
per fare un' interrogazione, o fermandosi per rac- 
cogliere col medesimo interesse un fiore o un filo 
d'erba. I due cugini la seguivano Tuno accanto 
air altra, chiacchierando fra di loro, ma senza darsi 
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il braccio. L' Adelina era \m po* paillida, avea certi 
rossori fuggitivi, certi impeti d'allegria, come una 
pienezza di vita che si fosse concentrata nel cuore; 
andava lentamente, quasi fosse stanca, con certa 
mollezza carezzevole, rispondeva a lui con voce 
piena di una dolce sonoritk, e gli sorrideva s^nza 
alzare gli occhi, con un sorriso velato. 

Entrando nel saiotto Velleda sprigion6 i suoi 
magnifici capelli biondi, togliendosi il largo cap- 
^Uo di paglia, e vi rovescid tutto quel mucchio 
d'erbe e di fiori che si teneva in grembo. 
' — Cosa vuoi fame? le domandd Adele. 

— II piu bel mazzo — vedrail 

Appena rimasero soli il cugino prese la mano 
della giovinetta, e le disse: — Come sei bella! 
Ella gli sorrise senza alzare gli occhi. 

II sole faceva scintillare i vetri della finestra, 
e inondava di atomi dorati il viso della fanciuUa. 
Ella lavorava in silenzio, col capo chino sul ri- 
camo, e -le sue mani, che si affaticavano cpn 
febbrile impazienza, dicevano al giovane amato 
tutte quelle cose che le labbra tacevano. — Essi 
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si parlavaao da mezz' ora senza aprir bocca — 
lui cogli sgiiardi che la giovinetta sentiva posarsi 
sui capelli come un bacio . — ella con quel silen- 
zio, cogli improwisi rossori che passavano suUa 
nuca delicata, e col lieve tremito delle sue mani. 

— Adele ! — mormoro alfine Albert! con voce 
appena intelligibile — ella trasali — sei in coUera 
con mef — ella cerc6 due o tre volte il buco 
del canovaccio dove infilar Tago, e balbettd: 

— Perche? 

— Perchd non mi dici nulla... 

— Sto ad ascoltarti; rispose ingenuamente la 
fanciuUa. 

— Mi ami? 

Adele abbass6 'il capo !sin quasi a toccare il 
lavoro che avea fra mani, e il sangue le corse 
come una vampa in tutte le vene. 

— Dammi qualcosa di tuol... 

— Non ho nuUal.,. , 

II cugino prese la forbicetta; ella se ne awide, 
impallidi leggerrjrente, smesse di lavorare, ed at- 
tese, a capo chino, trepidante. Ei prese un ric* 
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ciolino di quei che le svolazzavano sul collo, e 
lo recise. 

— Ahi! esclamd la poveretta, di cui le mani 
tremavano forte. 

— Ti ho fatto male? 

— ... No ... mi son punto un dito . . . 



Trascorsero parecchi giorni di gioje tumultuose, 
nascoste in due mani che s' incontravano per caso, 
e di sospiri riboccanti di felicita, di rossori pro- 
vocanti e di pudiche audacie, di mostruose dissi- 
mulazioni, che avrebbero aperto gli occhi anche 
ad un cieco, e di sotterfugi abilissimi, che nes- 
suno faceva le viste d' indovinare — cercandosi 
cogli occhi, parlandosi coll^ mani, accarezzandosi 
col suono della voce, respirando V amore e I'amante 
coir aria, col profumo dei fiori, col raggio del 
sole, e col canto degli uccelli. — Velleda, come 
fosse sola a vederci chiaro, si faceva vedere ^ 
meno possibile. Gemmati era a Pistoja, lo zio 
Bartolomeo si fregava le mani guardando il bel 
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tempo che favoriva I'ubertosa vendemmia. - — Era 
un paradise. — Al giovane innamorato sembrava 
di vivere in un' estasi deliziosa, che non era priva 
di volutta, voluttci sottile, quasi eterea, che gli 
ricercava squisitamente le fibre piu riposte, e gli 
centupHcava il piacere di certe sensazioni. 11 suo 
cuore vi si abbandonava mollemente, ei non de- 
siderava dippiii, non avrebbe osato cercare piu in 
la; tutte le larve gioconde che avevano ^opolato 
i suoi sogni giovanili, la donna, I'amore, la fell- 
cita, erano riunite in lei, nel suo sorriso, nella sua 
voce, nelle carezze di quella vesticciuola cbe s' in- 
crespava un po' troppo sul petto e sugli omeri 
delicati; allorquando lo strascico superbo di Vel- 
leda frusciava sul tappeto vicino a lui, o le sue 
chiome eleganti gli accarezzavano gli sguardi col 
loro bel biondo, egli guardava con piacere, come 
se quell'altra bellezza invece di essere una sottra- 
zione alle attrattive di Adele, ne facesse parte, 
appartenesse anch' essa alia donna amata..« o al 
suo amore. 
• Del resto egli vedeva di rado Velleda^ all'inr 
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fuori deir ora di pranzo, e della sera — non sem- 
pre per6. Alcuni giorni dopo V incontrd in giar* 
dino per la prima volta soletta, coUa larga ma- 
nica svolazzante sul braccio, il viso colorito dei 
rosei riflessi dell' otnbrellino, lo sguardo vaga- 
bondo, Tandatura graziosamente indolente. Ella 
si ferm6 su due piedi, gli stese la destra, e gli 
disse con una sicurezza di frase e d' intonazione 
che parve pesare come una mano vigorosa suUa 
spalla di lui. 

— E Adele? 

— Non rhq ancor vista. 

Ella sorrise come sapeva sorridere alcune volte^ 
e disse: — Ooohl... Alberto arrossi per timqre 
di farsi rosso. 

— La troveremo forse suUa terrazza, dove il 
signor Forlani sta facendo coUocar delle statuine 
di Lucca — soggiunse — Vuole accompagnarmi? 

E andarono pel'viale, I'uno accanto all'altra. 
Le leggiere balzane del vestito di lei susurra- 
vano sugli stivalini di pelle lucida. 

— Le piace la campagna ?" incomincid Alberto 
dopo alcuni p^ssi. 
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— Tantol 

— Ci fa delle lunghe passeggiate? 

— Si. 

— Non si vede quasi mai la mattinal 

Ella si volt6 a guardarlo, con una sfumatura 
<ii sorpresa, e inchin6 leggermente il capo un po* 
ironica. 

— Prima eravamo in due a correr pel giardino, 
soggiunse tosto come a scancellare Teffetto del 
5UO saluto. Ma adesso I'Adele e sempre stanca. 

— E non si annoja ad andar da sola? si af- 
frettd a rispondere Alberto. 

— r Perch^ dovrei annojarmi? 

— E pur vero che alle volte si preferisce stare 
in compagnia dei propri pensieri... 

— Che pensieri? interruppe Velleda brusca- 
mente, fissandogli gli occhi in viso. 

Essi rimasero un istante a guardarsi in tal modo. 

Lo zio Bartolomeo, che stavasi 11 presso, gridd, 

•come se avesse indovinato la situazione scabrosa: 

— Ehi, ragazzi! chi vuol vedere la bella car- 
rozza! Correte suUa terrazza. 
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Pass6 infatti un cocchio superbo, luccicante di 
vernice, di stemmi dorati, di livree gallonate, di 
campanelli, adorno di nastri e di fiori, alle testiere 
dei cavalli e agli occhielli del postiglione; i razzi 
delle ruote brillavano al sole come rapide ali d' uc- 
cello; un sottil velo di polvere avvolgeva il legno 
elegante, imbottito di seta come un elegante sca- 
tolino, e la bella signora che vi stava mezzo 
sdrajata, appoggiando i piedi al sedile di faccia, 
con posa indolente, in mezzo ad una nuvola di 
mussolina fresca e leggiera come il tulle; il velo 
'azzurro del suo cappellino svolazzava su tutto 
queir assieme leggiadro. 

— La bella signora! esclam6 ingenuamente 
I'Adelina ch' era venuta correndo. 

— E la contessa Armandi; disse Velleda. 
Alberto I'avea seguita con un lungo sguardo. 
Tornarono indietro pel desinare, e lo zio an- 

dava innanzi piu lesto degli altri, dicendo che avea 
fame. Di tanto in tanto Alberto rimaneva pensie- 
roso, e non rispondeva subito, o rispondeva a 
sproposito alle interrogazioni e ai discorsi delle 
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due ragazze, che sembravano festanti tutt' e due, 
a tavola parld due o tre volte della contessa Ar- 
mandi, e dopo desinare and6 a fumare in giar- 
dino. 

Si sentiva gonfiare in petto i germi di tutte le 
forme dell'amore, come un rigoglio di vita, come 
acri fiori di giovinezza: era -u no strano miscuglio 
degli occhi turchini di Adele, del suo sorriso pu- 
dico, e delle lusinghe dei biondi capelli di Vel- 
leda, e della sua elegante civetteria — pii^ in la, 
fra le nuvole azzurre e purpuree deir awenire on- 
deggiava vagamente la larva di un altro amore 
nebuloso come la mussolina che stendevasi da un 
capo air altro della carrozza della contessa Ar- 
mandi, a guisa di una veste di velo sciorinata in 
una cesta da modista. — Tutti cotesti fantasmi 
gli turbinavano confusamente nella testa, gli scor- 
revano per le vene col sangue acceso di febbre. 
— Quel fanciullo che cominciava a sentir la donna 
ingigantiva, e avea bisogno di piangere. 
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In quel tempo fu recato in villa un invito pel 
ballo della contessa Armandi. 



Andarono in una magnifica sera d'autunno. Le 
siepi fiorite esalavano vigorosi profumi; le sona- 
gliere dei^cavalli avevano un non so che di festoso; 
le fruste dei postiglioni scoppiettavano allegramen- 
te; r ultima squilla dell' avemaria moriva in lon- 
tananza, coir ultimo raggio di sole che colorava 
di tinte opaline uno strappo di cielo. 

II giardino della villa Armandi era illuminato, 
la scala adorna di fiori,.tutte le finestre brillavano 
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come le lenti di una lanterna magica. — Alberta 
guardava avidamente — attraverso un' iride di 
tappezzerie, di colori, di dorature e di specchi; 
vedevasi un via vai di gente in festa; nelle sale 
olezzavano profumi soavi, brillavano gemme su- 
perbe ed occhi vellutati, c'era un suono di mu- 
sica, di frasi leggiadre, e di raso che frusciava 
— e in mezzo a tutto questo c' era una - donna 
piu bella, piii elegante di tutte le altre, che si 
chiamava la contessa Armandi. 

Era un' aristocratica bellezza: I'occhio nero, su- 
perbo, profondamente e voluttuosamente solcato, 
Tandatura, la voce, ed il gesto moUi, gli omeri 
candidi e profumati come foglie di magnolia, on- 
dulanti in linee pure, carezzate dalle trecce nere 
ed elastiche, il seno squisitamente modellato n^l- 
Tavorio, marmorizzato da sfumature azzurine, va- 
poroso pei veli rioamati, lo strascico della veste 
susurrante in modo carezzevole dietro di lei, la 
punta dello scarpino di raso che luccicava di tanto 
in tanto come una lingua serpentina, la fronte al- 
tera e il sorriso affascinante. — Ella avea 40 anni. 
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Allorche si trovarono faccia a faccia con Vel- 
leda, coteste due donne leggiadre in modo diverse, 
scambiafono un' occhiata che avrebbe pbtuto dirsi 
il luccicare di due spade da duellanti, nientre s' in- 
chinkvano graziosamente. — La contessa sorrise 
all'Adele, al signor Forlani, ad Alberto — e si 
volto a guardarlo mentr'egli si allontanava. 



. Tutti gli sguardi seguivano la signorina Man- 
fredini; sembrava in fat ti che le grazie della sua 
persona sorridessero trovandosi nel proprio ele- 
mento ; nella sua elegante disinvoltura c' era un 
che d' impaziente, di avido, di febbrile, che luc- 
cicava nei suoi occhi, e dilatavasi colle rosee na- 
rici, mentre ella agitava il ventaglio Chinese. An- 
che Alberto sorprese se stesso a seguire la di- 
rezione di tutti gli sguardi, e fissava lungamente 
la contessina; poscla, inqiiieto; cerc6 cogli occhi 
rAdele. 

Velleda stava presso V etag^re, circondata dai 
pi^ elegahti giovanotti, come una cerbiatta at- 
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tomiata da una muta di cani; ma la.cerbiatta 
teneva testa da tutte le parti, col brio, col 3or-» 
riso, con una parola, con un gesto, spiritosa, cau» 
stica, leggiadra e impertinente. Due o tre volte 
volse a caso gli occhi su di Alberto, e ad un 
tratto gli fece segno col ventaglio di awicinarsi; 
prese il braccid di lui, e si allontano. 

— Non ne potevo piiil disse ridendo. 

II povero giovane si sentiva tutto sossopra. 
' — E naturale che tutti le facciano la corte. . . 
balbett6. 

— Vorrebbe farmela anche lei? diss'ella con 
un accento e un sorriso singolari. 

Alberto ammutoU, q a lei il sorriso mori suUe 
labbra. 

Passeggiavano lentamente per le sale, ella bat- 
tendo col ventaglio il tempo di un valzer che 
suonavano. 

— Com'^ bellol esclam6 Alberto. 

— E Strauss, rispose ella distratta. 

— O perch^ non si balla un giro? 

— A proposito della corte? — diss'ella sorri- 
dendo. 
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Alberto voile sorridere colla medesima disinvol- 
tura, ma ci riescl assai male, 

— Ebbene... disse; si I 

— No! rispose ella col medesimo tono, ma un 
po' piu recisamente. 

II giovane insistette con insoHto calore; ella di- 
veniva piii capricciosa e piu ostinata, scuoteva il 
capo con certa grazia risoluta, e mordevasi le 
labbra con certo sorrisetto malizioso, appoggiando 
le spalle sXVetag^re, e stringendo il ventaglio nelle 
mani. Di tanto in tanto, senza che se ne av- 
vedesse, raggi seduttori le scappavano dagli oc- 
chi. Ad un tratto, senza dir nulla, mentre sem- 
brava piu ferma nel rifiuto, 'appoggi6 moUemente 
il braccio alia spalla di lui, e si lasci6 andare. 

Ella ballava alia tedesca, un po' diritta, col capo 
alto, e il braccio disteso. Di tanto in tanto gli 
diceva qualche parola senza importanza, o scuo- 
teva con grazia inimitabile la sua bionda testo- 
lina. Si ferm6 all' improwiso, un po' rossa, un 
po' smarrita, svincol6 con impazienza impercetti- 
bile la mano che ancora egli le teneva, gli lanci6 
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a bruciapelo uho sguardo sirigolare, visb contra 
viso, e impallidi leggermente. 

— Non ballo piu, gH disse, sona stanca. 

La contessa Armandi era 11 presso ed esclam6 : 
Che bella coppia! 

Velleda rispose con un grazioso inchino. Al- 
berto, passando accanto a uno specchio, vi gettiy 
uno sguardo e poscia arrossi di averlo fatto ; ma 
nello specchio sorprese due grandi occhi che lo 
seguivano amorosamente dal fondo di un canap^; 
and6 verso la povera Adeline, che stava mbde- 
stamente rannicchiata fra due :mamme, e che- 
sembr6 rianimarsi come lo vide" venire e gli sor- 
rise cogli occhi. 

— Non balli? domand6 il cugino, allorch^ fu- 
rono soli. 

— Non mi hai invitato a ballare; rispose Adele 
timidamente carezzevole. 

— Ci son tanti giovanottil... 

. ; — Non voglio ballare cogli altri ... 

— Perch^? 

— Terche . . . perche . . . perche non voglio. 
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• Ei chin6 il capo, tuttora bollente del soffio che 
Velleda aveavi gettato, e si aliontan6 sopra pen- 
siero. Stava da qualche tempo nel vaho, di una 
finestra, coUa fronte sui vetri, guardando nel bujo 
allorquando udi un fruscio di vesti vicino a lui, 
€ si trov6 accanto la contessa Armandi. 

— Non balla il cotillon? gli domand6. 

— No, contessa. 

Ella sembr6 volere aggiungere qualche altra 
parola, ma gli fece un segno col ventaglio, sor- 
rise e si aIlontan6. Ei seguiva macchinalmente co- 
gli occhi il turbinlo di quella danza in mezzo alia 
quale la contessa stava come una regina, di cui 
tutti si contendevano un sorriso o un giro di val- 
zef . Impi^owiSamente quella regina and6 diritto 
verso di lui, gli gitt6 come una sultana il sub faz- 
zoletto ricamato, gli mise siilla spalla il braccio 
splendido di gemme e di nudita, e fra le braccia 
la vita sinuosa ed elastica -7- poi, quand' ebbe 
^nito di ballare, lo ringrazi6 con un sorriso. 

— Voglio conoscerla meglio, gli diss^; fac- 
ciamo un giro. . 
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Tutti gli sguardi si volsero su quell' uomo for- 
tunato e quell' altera belta che passavano. Egli 
pensava al giorno in cui V aveva vista moUemente 
didtesa nella sua carrozza, fra urfa nuvola di pol- 
vere e di velo. 

Entrarono nella stufa, profumata, silenziosa, 
oscura. La contessa sedette, II discorso andava a 
sbalzi, scucito, con certa bizzarria capricciosa che 
ella. sapeva dargli, strisciando per tutti i zig-zag 
serpentini sui quali ella voleva farlo passare, brio- 
so, civettuolo, elegante come lei. Poi ella non 
disse piu una sola parola, appoggi6 il mento suUa 
mano, e guard6 qua e la con occhi disattenti; il 
Jisczic alitava lieve lieve, e gettava una certa dolce 
ombra livida sul seno d'alabastro; ella apriva e 
chiudeva macchinalmente il suo ventaglio, e fa- 
ceva scrosciare le stecche fra di loro. Tutt'a un 
tratto piant6 in volte ad Alberto uno sguardo e 
un sorriso singolari, e gli disse: 

— Ma noi ci compromettiamo orribilmente, mar- 
chese! 

Si alzd ridendo, e si allontan6. 
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AUorchfe gli ospiti di villa Forlani lasciarono la 
festa erano le due del mattino. La notte era buja, 
il cielo senza stelle, la campagna paurosa. Di 
quando in quando il vento mugolava fra le gole 
lontane. Adele un po' melanconica stava nel fondo 
della carrozza, awiluppata nel suo mantello. Vel- 
leda teneva il viso alio sportello. Alberto respi- 
rava a pieni polmoni. 

— Che bella sera! esclamd.. 

Velleda gli rivolse una rapida occhiata. 



I sogni di quella notte 1 popolati di tutte le 
larve dell'amore, di tutte le febbri della giovi- 
nezza, di tutte le lusinghe della vanita, di tutte 
le ebbrezze dei piaceri ! — Povera Adele I se avesse 
potuto indovinarli! 
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Alberti si svegli6 tardi, stanchissimo, e col capo 
peso. Un raggio di sole penetrava fra le. stecche 
della persiana, e faceva luccicare la vernice del 
cassettone; ei gli sorrise, poscia rimase a fissarlo 
con occhi sbarrati; infine si alz6 con un inespli- 
cabile malumore. 

II suo primo sguardo fu per la finestra di Vel- 
leda : era chiusa. All' ora della colaizione, entrando 
nella sala da pranzo, volse intomo uno sguardo 
ansioso. 

— Sei malato anche tu? gli chiese Adele cor- 
rendogli incontro festosa. 

— Chi e malato? 
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— Velleda, che non viene a colezione perch^ 
e cosi stanca da averne male. Avete ballato tanto I 

Alberto lasci6 cadere il sorriso ingenuo e Taria 
giuliva della fanciulla. La colezione non fu molto 
gaja. Lo zio Bartolomeo usd appena alzatosi da 
tavola, e li lasci6 soli. 

La fanciulla guardava il cugino alia sfuggita, 
gli porgeva i fiammiferi e la borsa del tabacco, 
cercava di prevenii^e tutti i desiderj di lui, e, dopo 
di avere esitato lungamente: 

— Che hai? domandd. 

— lo? nulla. 

— ]^on h vero; hai qualcosa. 

II giovane senti penetrarsi sino al cuore quel- 
r esservazione, e rimase un po' senza rispondere. 

— Ma cosa vuoi che abbia? 

— Mahl se lo sapessil rlspose la fanciulla in- 
genuamente. 

Per la prima volta il giovane non pote soste- 
nere il limpido sguardo della vergine, accese il 
sigaro, ed usci. 
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Trovandosi airaperto, I'aria, il sole, il profumo 
dei campi, tutte quelle cose salubri e schiette, sem- 
bravano purificarlo e rinvigorirlo* Gli ebbri fantasmi 
della notte che avevano bisogno del lume della 
stearina e delle ombre delle cortinej si dilegua- 
vano alia chiara luce del sole, e non rimaneva 
che la mesta e pura figurina di Adele, colle sue 
candide manine intrecciate sulle ginocchia, e i 
grand' occhi turchini che V interrogavano timida- 
mente. 



H giorno dope la contessina Manfredini com- 
parve all'ora del desinare, fresca e rosea come pri- 
ma. Alberti prov6 un singolare dispetto vedendola 
cosl. — S'^ rimessaf le domandd. 

— Lo vede! rispose ella tranquillamente. 

Prendevano il cafi^ in giardino; Velleda pos6 
la chicchera sulla tavola di marmo, e si mise a 
dondolare su di una poltrona di legno: — E il 
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suo amicoy non torna piu? domand6 dopo qual> 
che tempo ad Alberto. Ei rispose, con un po' di 
sorpresa: — Verrkdomani o doman I'altro. — Ah! 

Si alz6, lasci6 i due cugini in giardino, e and6 
a mettersi al piano. II tocco della sua mano era 
secco, nervoso, quasi aspro; la melodia errava 
scucita, e come soffocata in mezzo ad un nembo 
di accordi tempestosi; c*era I'indolenza, la sprez- 
zatura, la sbadataggine di chi va seguendo sui ta- 
sti i proprj pensieri, e sdegna di afferrarli. Quella 
strana musica irrompeva 'dalle finestre aperte, e 
soverchiava, direi turbava, la pace solenne della 
sera; sembrava udirvi scoppj d'allegria e gemiti 
soffocati, e aveva qualcosa della leggiadria biz- 
zarra della suonatrice. 

Alberto si avvicin6 al piano, e stette a guardar 
Velleda. Ella sembrava una statua di marmo che 
suonasse; calma, impassibile, cogli occhi fissi suUa 
carta. 

— Canterai qualcosa? domandd Adele. 

Ella scosse il capo continuando a suonare, po- 
scia smise, e si alzd. 
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• — Cosi presto I disse Alberto; contiiiui a suo- 
nare almeno! 

Velleda alz6 freddamente gli occhi su:di lui, e 
g\\ domand6 : 

— Cosa^ desidera? 

— Ma... quel che le piace, 

Ella 6i mise a sfogliare della musica seaza ag- 
giunger verbo, V aggiustd sui leggio, e incominci6 
una canzone di Schubert. 

Adele erasi messa a sedere sul canape ; Alber- 
to, appoggiato alia coda del piano, terieva gli oc- 
chi fissi suUa suonatrice; costei non levava i suoi 
<ialla carta, con certa altera freddezza; metteva 
tutta la sua anima nelle mani, di cui gli anelli 
scintillavano assai piu dei suoi occhi, e vedevasi 
5olo che quel seilo si gonfiava dai lucidi riflessi 
della sua veste, su cui cadeva il lume delle can- 
>dele. A poco a poco il suono mori nelle corde, 
le mani si fermarono, e chin6 il mento sul petto. 

— E finito?... domand6 Alberto come sveglian- 
•dosi di soprassalto. 

— Si, rispose bruscamente. 
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£ and6 ad aggiustarsi un fiore fra i capelli, 
baci6 Adele, salut6 appena dal capo Alberti, e 
se ne and6. 



— Si soffoca qui! disse Alberto alia cugina; 
vado in giardino. 



II domani doveva arrivar Gemmati. Alberto- 
and6 ad incontrarlo, e dopo la prima stretta di 
mano il suo amico gli domand6: 

— O cos'hai? 

— Cosa mi vedi? Sto benissimo, 

— Stanno tutti bene in villa? 
- — Tutti. 

— Siamo in broncio, eh? 

— Nol 

— V'amate sempre? 

— -Non amo che leil... 

— Chi ti parla degli altri? disse Gemmati. 
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Alberto si abbeverd di quel sottile veleno che 
lo penetrava senza che egli se ne awedesse, e 
I'ebbrezza di oggi gli dava la sete per domani 
— spesso non era che un gesto, un' inflessione di 
voce, uno sguardo distratto, un sorriso appena 
accennato. Egli stava in una continua agitazione. 
Non si accorgeva nemmeno che cercava tutti i 
mezzi per star vicino alia contessina Manfredini, 
che accanto a lei era tutt' altro uomo, che non po- 
teva saziarsi di rimirarla, ch' era inquieto, dispet- 
toso, cogitabondo quand' era costretto a star colla 
cugina; non si awedeva degli innocenti sotter- 
fugi, delle ingenue manovre che la povera Adele 
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inventava per vederlo sorridere; non indovinava 
le domande che c' erano nel §ilenzio di lei, I'an- 
sieta che c' era nei suoi sguardi. La poverina cer- 
cava almeno la compagnia di Gemmati, come per 
sfogarsi con lui, come se egli avesse qualche 
cosa del suo amico, e stava sovente vicino a 
lui zitta zitta, o pensierosa, o parlandogli di cose 
indiflferenti, spesso ricacciando indietro le lagrime 
che le facevano velo alia vista, senza osar di sve- 
largli giammai il suo dolore, Lo zio Bartolomeo 
non guardava piu il tempo, non si fregava le mani, 
e prendeva tabacco con molta enfasi. Velleda non 
si accorgeva di nulla, non mostrava di evitar Alber- 
to, ma lo incontrava assai rarainente da sola. Al 
contrario si trovava piii spesso con Gemmati, stava 
piu volentieri a discorrer con lui, gli si mostrava 
graziosa, si faceva accompagnare nelle sue pas- 
seggiate, e faceva gravare su di lui il peso dei 
5uoi capriccetti bizzarri. 
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Una volta Gemmati, tofnando da caccia, aveva 
incontrato le ragazze, Alberti, lo zio Forlani , i 
conjugi Zucchi , la intera comitiva insomma, al 
cancdlo del giardino. Tutti si erano affrettati at- 
torno al suo carniere ben pieno facendogli i mi- 
rallegrb. Velleda sola rimaneva zitta/ Perd la si- 
gnora Zucchi , ch' era molto sensibile, offuscava 
un po' la gloria d^l cacciatore fortunato con escla- 
mazioni compassionevoli verso una « tortorella fe- 
dele ^ che teneva spenzoloni per un'ala, e se la 
prendeva col crudele divertimento, coUa durezza 
di . cuore, ecc. Velleda, seria seria, V interfuppe : 

— Se fossi un uomo non vorrei far altro. 

— O tu perchfe hon sei venutdf domand6 Gem- 
mati al suo amico, mentre s' avviavano verso la villa. 

— Non son cacciatore, disse Alberti con uii po' 
d'ironia; non son destro come te. 

Gemmati rimase alquanto sorpreso dal tono 
di quella risposta, consegn6 schioppo e carniere 
ad un domestico, e and6 cogli altri ; ma lungo il 
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giomo fu pensieroso, ed anche inquieto. Guar- 
dava qualche volta il suo amico, tutto annuvo- 
lato, e che eyitava visibilmente di trovarsi con 
lui. Alia fine approfitt6 di un momento in cui 
erano soli, e gli disse: 

— Alberto, stammi a sentire... Da qualche 
tempo I'hai con me! 

— lo? disse Alberto senza guardarlo. 

— SI, tu, e non so perchfe. Cosa t'ho fatto? 

— Nulla, t'inganni. Perch^ dovrei averla con te? 
Gemmati gli prese la mano, ch'ei non os6 ri- 

fiutargli, e gli disse guardandolo negli occhi: 

— Saresti geloso? 

— Geloso?... disse Alberto trasalendo, e per 
chi? - 

L'altro ebbe un moto di sorpresa. 

— Ma... per Adele. 

— Perche sarei geloso? replico Alberto dopo 
un breve. silenzio, e^ alzandogli ^li occhi in viso 
per la prima volta. Non fai la corte alia Velleda 
per conto tuo? 

— lo? 
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— Si, tu! insists con un sorriso stentato; op- 
pure e lei che la fa a te. 

Gemmati scoppid in una buona e franca risata. 

— Sei matto? lo sono un povero diavolo di 
medico in erba, e lei una contessina che ha piu 
anelli ch' io non abbia quattrini... Come vuoi?... 
Del resto... Ma a te che te ne importa? 

— Nulla me ne importa... proprio nulla. Ho 
detto cosi per convincerti ' che non potevo esser 
geloso di te per V Adele. 

Gemmati stette ancora qualche istante guardan- 
dolo negli occhi, e stringendogli le mani ; e riprese 
da li a iin momento: 

— Ascoltami, Alberto, forse non sai tu stesso 
qual tesoro sia il cuoricino della tua Adelina, e 
come ti ami, la povera fanciulla, con quanta no- 
bilta, e con quanta delicatezza ... e come ti na- 
sconda i suoi timori, i dispiaceri che le dai senza' 
accorgertene... Sai che se tu la tradissi faresti... 
To', ci vogliamo abbastanza bene per dirti la pa- 
rola tal' e quale — una vilta I 
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Da alcuni giorni la povera fanciuUa amava an- 
ch' essa la solitudine, non perche si vedesse negletta 
dal cugino, che quando lo vedeva sorridere le si 
schiudeva il paradiso, ma pel dolore di vederlo 
cosi . . . cosi . . . non lo sapeva ella medesima. Ei 
la trov6 su quel sedile dove la luna li avea visti 
Tunc accanto alPaltra, e senti qualche cosa che 
gli mordeya il cuore; la poverina stava a guar- 
darlo timidamente, spalancando gli occhi per dis- 
simulare le lagrime che le venivano fuori, e non 
osando chiamarlo nemmen cogli sguardi — ei le 
si awicino, col sorriso falso, come un colpevole. 
— Allora Adele gli afferr6 la mano con vivacita, 
e scoppi6 in pianto. 

— Perche piangi? disse Alberto, quasi anche 
lui colle lagrime agli opchi.. . 

— Oh, perche son felice I . . . Guarda che matta ! 
Stettero un po' insieme; egli parlava poco e 

distratto; ella lo guardava di nascosto, quasi te- 
messe di accarezzarlo cogli sgUardi. 
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— Alberto, mi permetti che ti dica una cosa? 
balbett6 infine timidamente. 

— Di\ 

— Confidami cos'hai! 

— Ma cosa mi vedi? , 

, — Non lo so . . . Non sei piu il medesimo ..." 
Egli arrossi lievemente. 

— Perche mi fai cotesta domanda, disse bru- 
scamente, rialzando il capo da una specie di me- 
ditazione. 

-^ Perche... perche sei molto cambiato. 
Ei parve esitare. 

— Temi che non ti ami? 

La fanciuUa lo guardo attonita, e rispose inge- 
nuamente : 

— Perchfe non mi ameresti? Non me Thai detto 
tu stesso che mi ami? 

— Voglio dire . . . se temi che non ti ami 
piul 

— Non me lo diresti in tal caso? rispose Adele 
al modo istesso, e senza distogliere gli occhi dai 
suoi. 



Digitized by LjOOQIC 



— lOI — 



— Dunque?... balbett6 il giovane — e quel 
dunque gli s'inchiod6 nel pensiero. 



— Dunque sarei proprio un vilel mormord al- 
Ibrche fu solo, e fuggdndo per la campagna come 
se alcuno Tinseguisse. 
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— Come va che non s' e pifi visto, marchese 
Alberti? udi esclamare ^letro di sh. 

Si volt6, e vide la contessa Armandi a cavallo, 
che si era fermata sulla via, a due passi da lui. 
La contessa stava bene in sella, I'amazzone dise- 
gnava elegantemente il suo bel corpo, il velo az- 
zurro le svolazzava sul viso, come la baciasse, 
la cavalla, col freno tutto bianco di spuma, al- 
lungava il coUo e scuoteva la bella testolina colla 
grazia di una gazzella addomesticata. 

— Bisogna proprio incontrarlo per vial disse 
r Armandi stendendogli la mano all'altezza del 
suo ginocchio. Fortuna che viene a cercare i dolci 
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tramonti, e i bei punti di vista I . . . Farebbe anche 
dei versi, marchese? 

II sorriso'di lei era cosi gajo, che il giovane 
se lo sentiva quasi comunicare, e rispose: 

— - Non ho questo vizio, contessa. 

— £} innamorato dunque? 

— Anch'ella ci viene senza far dei versi, n^ 
essere innamorata . . . 

— Come lo sa? domand6 con un sorriso che 
lo scombussol6 del tutto. 

— Ma... 

— Non posso essere innamorata di mio ma- 
rito... o della mia Zelia?- aggiunse con quel ri- 
solino mordente e leggiadro, guardandolo ardita 
e civettuola, e giocando col pomo del frustino fra 
i crini della cavalla. 

— Per6, riprese, ella che non ha ne marito, n^ 
Zelia, amera la bionda, o la bruna. — Quale delle 
due? 

II giovane arrossl, voile negare, e rimase imba- 
razzato. La contessa stava a guardarlo col gomito 
sul ginocchio, la guancia sulla palma, e una provo- 
cante ironia negli occhi. 
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E dopo averlo ascoltato cosi fra ironica e mot- 
teggiatrice soggiunse con una gran serieta: 

— E vero! Ella e troppo giovane {)er amare la 
bruna, e non amera la bionda che plsr un quarto 
d' ora. Ella non ama che la sua giovinezza — e la 
donna alio stato di nebulosa. — Addio. Quando 
avra bisogno di un buon consiglio venga a tro- 
varmi; cosi m'avro la sua visita che aspetto da 
un pezzo. 

E spron6 Zelia, senza dare il tempo ad Alberto 
di balbettare le scuse che gli si leggevano in 
volto. Poi arrest6 di botto lo slancio della cavalla, 
e rizzandosi sulla staffa con piglio grazioso ed ar- 
dito, si volto indietro, e gli diss_e da lontanoj 

— Oh! non sono in collera... e per proval... 
— sul ciglione della via spuntava una margherita 
tardiva ; ella la recise di un colpo di frusta — ed 
in prova le lascio un ricordo: consulti Toracolo, 
marchese. 

E spari come un lampo. 
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— Hai visto la contessa Armandi? doinand6 a 
a tavola Gemmati. 

— Si. 

— Cosa t'ha detto? aggiunse Adele. 
Alberto s' imbroglid nel r^cconto di una sto- 

riella meta vera e meta inventata, si confuse e si 
fece anche un po' rosso. Lo zio Forlani tossi due 
o tre volte, e Velleda gli rivolse una rapida oc- 
chiata. 

— Che bella signora! disse per cambiar di- 
sco rso. 



II giorno dopo, quando Alberti stava per an- 
dare alia villa Armandi, incontr6 per caso la si- 
gnorina Manfredini presso il cancello. 

— Va dalla contessa? gli domand6. 

— Si. 

— Ci tien proprio a far cotesta visita? 

— Ma... tenerci... 
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— Se non ci tiene non ne faccia nulla per oggi. 
II tempo h bello; andremo alia Sassosa in car- 
rozza con I'Adele. 

E per la prima volta chin6 gli occhi dinanzi alio 
sguardo di lui. 

— Si!... diss'egli, si! 
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Adele accett6 V invito tutta giuliva. Era tanto 
tempo che il cugino sembrava le tenesse il bron- 
cio I Ma in quella comparve il babbo, con un viso 
piu scuro del solito, e chiam6 la figliuola nella sua 
camera sotto pretesto di farle un discorso serio. 

Alberti ascoltava assai distratto i discorsi che 
teneva Velleda, la quale era assai piu calma e piu 
padrona di sh, Adele ritom6 poco dopo, pa^Uida, 
tutta sossopra, e col viso ancora bagnato di lagrime. 

— Cos'e stato? domand6 piano il cugino. 
Ella lo guarddi cogli occhi lagrimosi, il petto le 

si gonfio, e scoppi6 a piangere. 

— Nulla! nulla! rispondeva ostinatamente a tutte 
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le interrogazioni di lui che si sentiva trafiggere 
il cuore da quel pianto. 

Dopo circa una mezz' ora ritomo lo zio. Era se- 
rio in viso, ma con quell' aria di burbero benefice 
che glr andava a meraviglia. Egli fu amabilissimo 
con Velleda, e accarezz6 il nipote suUa spalla. 

— II tuo bajo mi sembra un po' malato, gli 
disse. Vuoi venire a vederlo ? 

Alberto senti in nube che il suo bajo stava 
assai meglio di come egli non si sentisse in quel 
momento; pure segui lo zio, di cui il viso andava 
rannuvolandosi a misura che si allontanavano dal 
pergolato dove avevano lasciato le ragazze. Ar- 
rivati nel viale rimpetto alia scuderia, ch' era dalF al- 
tro lato della villa, ei-si ferm6 su due piedi, domi- 
nando il nipote da tutta la maesta della sua cor- 
pulenta statura e del suo sguardo da zio. 

:^ Alberto, tu sei il figliuolo della mia cara 
Cecilia I incomincid solennemeiite. 

— Zio mio... 

— E sei anche un ottimo ragazzo... non ho 
difficoltk di dirlo 
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— Oh, zio mio... 

— lo ti voglio e ti vorr6 sempre del bene, da 
secondo padre che ti sono. Tu puoi vedere come 
ti ho accolto in casa, e come... 

— Grazie, zio mio!... 

— Ma che lavoro mi fai in ricambio? 
Alberto si fece di bracia. 

— M'hai stregata quella povera bambina! Di. . . 
II nipote, con tutti i colori deiriride sul viso, 

teneva gli occhi fitti a terra, come se avesse vo- 
luto sprofondarvisi. Lo zio tacque maestosamente, 
aspettando risposta per alcuni secondi ; indi riprese 
in aria paterna: 

— M'accorgo dal tuo imbarazzo che capisci 
d'esserti condotto assai male, e che ne sei pen- 
tito!... 

E mise una seconda pausa; ma la risposta che 
aspettava non venne. 

— Me ne sono accorto soltanto oggi; troppo 
tardil Ma avrei potato diffidare di te, del sangue 
mio, del mio secondo figlio, ch^ per tale ti ho?... 

Alberto non fiatava, ma andava ruminando come 
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diavolo lo zio se. ne fosse accorto proprio adesso 
che egli non pensava quasi piii alia cugina, e ricor- 
davasi dello starnuto che avea udito quella prima 
volta che avea parlato con Adele dalla finestra, 
-e che a torto allora avea affibbiato alio zio. Co- 
stui vedendo che il nipote non si risolveva a par- 
lare, e" rimaneva impalato quasi fosse stato di 
sasso, riprese: 

— Mea culpa I mio dannol i cocci li pagher6 
io! io che son stato troppo cieco, fiducioso come. .. 
come un galantuomo . . . Quella povera figliuola 
passera qualche grosso guaio . . . ma pazienza ! 

— La sposer6! rispose Alberto pallido come 
un cencio. 

— Figliuol mio ! esclamo il signor Forlani ab- 
bracciandolo teneramente. Non ho mai dubitato 
di tel 

Ritornarono sotto il pergolato, non curandosi 
altro del bajo che mangiava tranquillamente la 
sua avena. Velleda, senza alzare gli occhi dal 
lavoro, li saett6 di uno sguardo che avrebbe fatto 
onore ad un diplomatico. Adele chin6 maggior- 
mente il capo, ed impallidi. 
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— Figliuola mia, le disse il babbo in tuono 
di circostanza; tuo cugino Alberto mi ha doman- 
dato la tua mano. 

Adele lasci6 cadersi il lavoro di mano, e si 
fece bianca. Velleda si alz6 come per lo scattare 
di una molla, corse a lei in furia, V abbracci6 e la 
baci6 a piu riprese, -poi si volse ad Alberti, gli 
sorrise graziosamente, e gli stese la mano. 

— Che Iddio vi benedica, figliuoli miei ! fini il 
signor Forlani abbracciando i due giovani nel 
tempo stesso. 



— O come il babbo se n*e accorto adesso? 
esclamo ingenuamente Adele allorche rimasero 
soli. 

La felicita della poveretta era cosi grande che 
sembrava irradiarsi anche sugli altri. C' era tan to 
affetto, tanta gratitudine, tanto abbandono, tanta 
espansione nella sua gioja che Alberto credette 
un istante il suo amore si fosse galvanizzato. 
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Gemmati avea fatto una corsa sino a Pistoja, 
ritpmando alia sera trovd tutti in festa, e come 
seppe di che si trattava abbracci6 Alberto, e gli 
disse con quel suo fare calmo e schietto: 

— Bene, amico mio! 
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Alberti fu .insolitamente mattiniero. Tornando 
dalla sua passeggiata, udi suonare il piano, ed en- 
tr6 nel salotto. 

Trovo Velleda al pianoforte; com'egli apparve 
sull^uscio le ultime note sembrarono trasalire. 

— Oh! il signor Alberto! , 

E gli stese la mano con calma perfetta. 

Ei s' assise accanta a lei , e stette ad ascoltare, 

— Non lo sa? diss'ella dopo alcuni istanti, e 
senza smetter di suonare. Aspetto la mamma oggi. 

— Oh! L'avremo per cjualche tempo con noi? 

— Per un giomo. E venuta a prendermi. 

— Va via? 
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— Si. 

— Quando? 

— Domani. 

— Cosi presto! 

— E piu di un mese che son qui. 
Alberto tacque, ed ella continu6 a suonare. 

— Che pezzp ^ cotesto? domand6 infine. 

— Uno studio di Listz. Le piace? 

— Si . . . molto . . . 

Ei si alz6, e si mise a guardare i quadri ap- 
pesi alle pareti. Poi torn6 a sedersi al medesimo 
posto, e dopo alcuni istanti di silenzio le disse: 

— Ci rivedremo? 

— Ma... si... 

Egli non disse piu nulla; anche il pianoforte si 
tacque. Rimasero zitti, immobili, senza guardarsi. 

Ad un tratto si udirono dei passi vicino al- 
r uscio. 

— Lasciatemi! esclam6 Velleda bruscamente, 
dandogli per la prima volta del voi. 
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Entr6 Gemmati, serio, freddoj scambi6 due o 
tre parole coUa contessina, poi prese Alberti pel 
braccio, e lo condusse fuori con un pretesto. 

Dopo alcune centinaja di passi, Gemmati alz6 
gli occhi in viso al suo amico per la prima volta, 
e gli disse: 

— Son venuto a cercarti per dirti una cosa. 
Domani vado via. 

Alberto parve un istante colpito da quell' im- 
prowiso annuncio ; ma ad un tratto awampd in 
viso e rispose masticando un sorriso: 

— Accompagni la contessina Manfredini? 

— Vado solo: rispose freddamente Gemmati; 
partir6 stasera. 

— Oh, fai pure il tuo comodo! 
Gemmati, dopo una lieve pausa, riprese: 

— Dunque Phai fatta? 

— Cosa? 

— La viltkl 

— Luigi! grid6 Alberto. 
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— Non andare in coUera, perche con essa mi 
dai ragione; vedi, io che non ho torto non an- 
dr& in CoUera: se gridi, grider6 piu alto di te 
quello che la tua coscienza ti dice sottovo- 
ce; se tenti di picchiarmi, picchier6 piii forte. 
Partir6 stasera, perche non voglio stare a vedere 
certe scene; tu mi fai rabbia, e quella povera 
bambina mi fa pieta; le mie parole non son gio« 
vate a nulla ; almeno non vedr6 coi miei occhi . . . 
Se avrai la forza di essere quello che sei stato 
sempre, un galantuomo, verrd ad abbracciarti e 
a domandarti scusa... Se no... non ci vedremo 
piii; addio!' 
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' Verso sera giunse la contessa Manfredini. Era 
una Uella signora che si era fermata ai quaran- 
t' anni, bionda come la figliuola, colie labbria sot- 
tili, il sorriso affabile, e quel! gentile accento* to- 
scano che sembra una carezza della parola. Si sa- 
jrebbe delta una dorina tutta* miele dai capelli 
alia bocca; era discreta, indulgente, riservata, seih^ 
plice e spiritosa all' occorrenza, e quandb voleva 
poteva assumere certe arie matrotlali che biso- 
gnava vederel Fu talmente gentile -e affettuosa 
con Adele da far ingelosire Velleda, se Vel- 
leda non fosse stata buona com^ la mamma; 
trov6 due o tre parole da fare andare in ;Sollu- 
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chero Alberti, e fu cosl graziosa col signer For- 
lani, che cestui, per rispondere di galanteria alia 
sua maniera, avrebbe voluto farle here di tutti i 
fiaschi della sua cantina. Dopo il pranzo le ra- 
gazze si misero al piano, il signer Forlani pre- 
par6 i famosi scacchi, e il vento cominci6 a ge- 
mere al di fuori. 



— Ci faccia sentire qualche cosa ! disse Alberta 
a Velleda con voce lievemente commossa. 

Ella parve esitare. 

-*- Sii buona, via! aggiunse Adele. 

— E P ultima volta che ci vediamo; rispose fi- 
nalmente rivolgendosi ad Alberto; non le posso 
ricusar nulla. 

— L' ultima volta? esclam6 Adele. 

— Ho detto per ischerzo, sail 

E si mise accanto al piano, scelse la sua mu* 
sica, e Adele si dispose ad accompagnarla. 

Cantava con una mano appoggiata al piano- 
forte; la luce delle candele, difesa dalle ventole, 
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giocava. coi delicati chiaroscyri del suo viso; nella 
sua voce c'erano vibrazioni che facevano trasa- 
l^-e, che gli ascoltatori sentivano scorrere nelle 
loro fibre; i gioc^tori avevano lasciato gli scac- 
chi; Adele stessa di tanto in tanto alzava gli oc- 
chi verso di lei, con un sentimento d' ammirazio- 
ne. Tutt'a un tratto Velleda lanci6 uno sguardo 
rapido e fiammeggiante come stoccata ad Alberto 
che ascoltava, cogli occhi fissi su di lei/ pallido 
e turbato. 

— Come hai cantato staseral le disse Adele 
abbracciandola. 

Ella sorrise sbadatamente. 

— Fammi dare del fior d' arancio, mi sento un 
po' agitata. 

Adele and6 ella stessa. 

Velleda rimase al cembalo, e vedeva Alberti 
senza guardarlo. Ei le si avvicind, come affasci- 
nato, barcoUando, e le si mise accanto — ella 
sembr6 non accorgersene. 

— Vorrei parlarvil disse finalmente lo sciagu- 
rato con voce sorda. 
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La contessina" chiuse il libro tranquillamente, 
lev6 su di lui gli occhi sereni: 

— Sto ad ascoltaryi. % 

— Vorrei parlarvi da solo, stanotte, in giardinol 
ripet^ Alberti coU' ostinazione quasi minacciosa" di 
uno che stia per ismarrire la ragione. 

— i. matto ? diss' ella freddamente. 

Le labbra del giovane si fecero smorte, e tre- 
niarono due o tre volte senza poter proferire pa- 
rola : — Si, credo d' esser matto dawero I 

— Ma io noil lo sono, signorel 

Alberto guard6 Velleda in tal modo che ella, 
in un salotto pieno di gente, ebbe paura. 

— Sarete cagione di qualche disgrazia! 

— Io? > . 

— Voi I rispose con fermezza, guardandola fiso. 

— Ma sa quel che mi propone, signore? disse- 
la giovanetta con fierezza. 

\ — Ho bisogno di parlarvi, stanotte! insist^ Al- 
berto con spaventosa tenacita. 

Adele entrava in quel momento da un twcio 
accanto al piano, e udi quelle parole come se 
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un demone gliele aVesse iticise nel cuore coirar- 
tiglio. Ella si appoggi6 airuscio prima d'entrare; 
ma nella piu debole fanciulla ci son miracolose 
energle, ed ebbe la forza di mostrarsi calma al- 
lorche sollev6 la tenda. Alberto insisteva coUo 
sguardo senza ayvedersi di lei. 

Velleda indovin6 un po' d'imbarazzo nel con- 
tegno scambievole. — Sai che cosa gli dicevo? 
le disse airorecchio, che son gelosa! 

I due fidanzati trasalirono in modo divierso. 

— Gelosa di nie ? balbett6 la povera fanciulla. 

— No, ma di lui. Ei mi rubera il tuo cuore. 
Alberto chind gli occhi e arrossi. 

La contessina incominci6 a discorrere di mille 
cose, spiritosa e disinvolta come sempre, e la 
conversazione si fece generale, spieg6 e raccolse 
le ondeggianti sue reti di parole che avevano si- 
gnificati diversi pei diversi attori di quella scena. 
Adele, coU'anima straziata dall'angoscia, osservava 
il cugino che sembrava intento ad un discorso in- 
teriore. A un tratto, guardando alia sfuggita Vel- 
leda con cert' occhi da spiritato, ei scapp6 a dire 
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fuor di proposito: — Ebbene? un ebbene che avreb- 
be stuonato orribilmente nella conversazione ge- 
nerale, se in quel momento tutti non fossero stati 
distratti da una discussione abbastanza calorosa. 
Adele fu eroica per forza d'animo, Velleda mo- 
str6 una sorprendente presenza di spirito: prese 
la musica del Ballo in Maschera sbadatamente, 
cominci6 a scorrerne le pagine, e canticchi6 — 
lo la sard . . . alle tre. — Si alz6, si mise al piano, 
come invogliatasi repentinamente, e comincid a 
suonare la stretta. — Grazie! le disse Alberto 
cogli occhi. Adele sent! che le si spezzava qual- 
cosa dentro il petto. 
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Era una di quelle ultime notti d'autunno che 
' preludiano V inverno, scura e tempestosa. Gli al- 
beri si contorcevano sotto un vento furioso che 
gemeva come voce umana; i cani uggiolavano spa- 
ventati; Tana era talmente carica d'elettricitk che 
sentivasi quel vago senso di terrore, fantastica 
attrattiva della notte. 

' Alberti salt6 giii dalla finestra, quella medesima 
finestra che avea scavalcato qualche tempo innanzi 
con tutt'altro amore nel cuore, e non volse gli 
occhi a quella della cugina se non che per spiare 
se potesse esser visto. In tutto il suo interno iton 
c' era che una sola idea, indistinta, cieca, affasci- 
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nante; passeggio innanzi e indietro pel viale che 
correva dmanzi alia villa, coi capelli irti, e il 
sudore sulla fronte, mentre il vento ululava, e le 
foglie degli alberi sembravano scrosciare per gra- 
gnuola; il biqo che Tawolgeva lo penetrava del 
tutto; sentiva dentro di se certo mugolio tempe- 
stoso, somigliante al vento che gli faceva sbat- 
tere sul viso le foglie morte. Due ore scorsero in 
un lampo; ei avrebbe passeggiato tutta la notte 
senza accorgersene, sotto la pioggia, sotto la 4ieve, 
sotto r uragano. Tutt' a un tratto senti afferra^si 
da ufia mano, come se le tenebre avessero preso 
corpo. 

— ' Veiled^! esclamo, prorompendo in quel«nome 
che lo riempiva tutto. 

— Ebbene, che volete? 

— Velleda! ripet^. 

Ella non lo vedeva, sebbene lo toccasse quasi, 
e quella voce, nel bujo, le faceva paura. 

— Sapete quel che m'avete fatto fare?... 

— Si, lo sol rispose risolutamente. 

— Voil il fidanzato- di un' altra I . . . 
— 'SU 
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— II fidanzato della mia arnica 1... 

— Sil . . 

— M'avete minacciato di fare una pazzia, per 
farmi cotnmettere una pazzia I » 

— Sil 

— Cosa dovete dirmi? 

— Che vi amol diss'egli con voce sorda. 

— lo venni qui per dirvi clie sono la figliuola 
del conte Manfredini ! rispose Velleda con la voce 
fremente di orgoglio. 

— lo ci venni per dirvi che sono un vigliacco 1 
ribatt^ Alberto. 

Successero alcuni istanti di silehzio. 

— Ohl se avessi potuto prevedere! diss'ella fi- 
nalmente. 

Alberti esclam6 duramente: 

— Voi lo sapete da molto tempo I 
- — Signore! 

Egli non batt^ palpebra. 

— Si, riprese con febbrile esaltazione, avete sor- 
preso il mio pallore da Caino, avete indovinato 
il mio tremito e i miei sguardi da Giuda ; vi siete 
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vista nello specchio, e avete pensato: sono A>ellal 
quest' uomo deve amarmi come un pazzo ! que- 
st' uomo deve contorcersi e strisciare al pari di 
una vipera'calpestata dal mio stivalino!... 

Velleda trasali, come se il demqne dell' or- 
goglio avesse accarezzato con lingua di fuoco 
tutte le vanita deila donna. 

— Si, ho visto tutto ci6, diss' ella, e sono stata 
piu forte di voi! 

— Ne avete risol... 

— lo vi amavo, o signorel disse ella con no- 
biltk. 

Alberti barcoll6, e cerc6 inutilmente una parola 
che esprimesse I'irrompere della sua passione: 

— Voglio vedervil grido. Lasciatemi vedervi. 
Ella scorse gli occhi di lui scintillare nel bujo 

come quelli di una belva. II forsennato la spinse 
per forza verso quella parte del viale dove gli al- 
beri erano piu radi e I'oscuritk meno fitta, I'af- 
ferr6 per le tempie, le rovescid il capo all'indie- 
tro, e la baci6 con uno sguardo di fiamma. Vel- 
leda mise un grido, che il vento spflfbc6. 
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— Marchese Albert! ; disse pallida come uno 
spettro, io non vi avevo fatto V insulto di diffi- 
dare di voi. 

Ei si arretr6 di due o tre passi. 

— Ascoltatemi bene, signore! Son 1' arnica di 
Adele, e mi sento ancora degna di lei, e di me. 
Questa e T ultima volta che ci vediamo; vi parlo 
come attraverso un abisso insormontabile, come 
stessi per morire per voi, ecco perchfe non vi ho 
nascosto e non vi nascondo nulla. Non vi ricam- 
bier6 d* amore giammai 1 Io far6 il mio dovere, e 
prego Dio che voi facciate il vostro. 

— Qual ^ il mio dovere? domand6 Alberti a 
guisa d'uomo colpito dal fulmine. 

— Dimenticatemi, h il meglio che possiate fare. 
Alberto rispose con un fosco sorriso. 

— Ebbene, io faro il miol soggiunse Velleda 
dopo un istante di silenzio. 

— Ho previsto tutto quello che potreste fare; 
diss'egli con tenacita disperata. Voi mi fuggirete: 
io vi seguir6; mi disprezzerete : vivr6 per vedervi; 
non mi amerete: vi amerd iol.. 
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Cosi dicendo sembr6 che gli mancassero le for- 
ze, cadde lentamente sui ginocchi, e stette coUa 
testa fra la polvere. Velleda gettd un lungo sguar- 
do su queir uomo che singhiozzava ai suoi piedi. 

— Alberto! disse dolcemente, — ei balz6 in 
piedi — Alberto , lasciamoci degni V uno del- 
Taltro; dimentichiamo un istante di debolezza e 
di foUia; siamo forti!... 

— Che bisogno avete di esser forte voi ? do- 
mand6 il giovane con terribile ingenuita. Quali 
debolezze sentite? quali follie temete? 

Ella chin6 il capo senza rispondere. 
Alberto attese due o tre secondi in ansia mor- 
tals 

— Ma parlate, in nome di Diol gridd deli- 
rante, scuotendole le mani con asprezza. Mi fate 
impazzire I 

— No! esclam6 dessa. No!... no! Mai! 
E fuggi come un'ombra. 
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I contadini dei dintorni udirono abbaiare i cani 
tutta notte come se una bestia feroce avesse sco- 
razzato per quei monti. Alberto rientr6 verso il 
mezzogiorno, sotto pretesto d'aver fatto una lunga 
passeggiata mattinale, stanco, trafelato, febbrici- 
tante. Alia villa trov6 Jtutto sossopra: i dome- 
stici andavano e venivano in furia, la carrozza 
era dinanzi alia porta, coi cavalli ancora fu- 
manti di sudore ; lo zio Bartolomeo era' ritomato 
allora allora in compagnia del medico; durante 
la notte Adele era stata assalita d^ un accesso 
di febbre violentissimo. A quella notizia le gambe 
si piegarono sotto ad Alberto. 
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Trovd lo zio suU'uscio della camera di lei. 

— Dove sei stato? gli domand6. 

Ei balbett6 delle bugie, al par di un colpevole. 
Lo zio era cosi turbato da noii' accorgersi del 
turbamento del nipote. 

— La povera Adelina sta male, sail gli disse. 
Non si sa che diavolo abbia; anche il dottore 
ci ha perso il latino. Entra pure. Adele, c' h qui 
Alberto I 

II giovane incontr6 gli occhi di Adele^ ardenti 
come carboni, che lo fissavano senza dir motto; 
tutti i muscoli del viso di lei sembrarono decom- 
porsi. II dottore stava a capo del letto, e teneva 
fra le dita il polso dell'inferma; ei volse al so- 
prawenuto uno sguardo che sembrava scrutatore. 

— Chi h quel signore? domand6 il medico al 
signor Forlani sottovoce. 

— Mio nipote Alberto, il fidanzato della mia 
figliuola. 

— 'k strano ! borbott6 V altro. M' era parso di 
sentir trasalire il polso. 

E si mise nuovamente a guardare in viso V in- 
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ferma che stava immobile, cogli occhi fissi, le. 
guance accese, le manine che stringevano di quan- 
do in quando convulsivamente la rimboccatura 
della coperta, e le labbra agitate da un tremito 
nervoso. 

La camera era quasi al-bujo; si lidiva solo il 
tic-tac deir orologio ed il cinguettio degli uccelli 
sul davanzale della finestra. 

— Avevamo passato tranquillamente la sera in 
casa, " diceva il signbr Forlani a mo' d' informa-- 
zione; la mia bambina era sana e allegra come 
sempre; ella non ha chiamato una sola volta in 
tutta la notte; la Gegia, che dorme vicino alia 
sua camera, non I'udi muoversi, ne fiatare; sta- 
mane poi me la trova in quello stato, e coUa fi- 
nestra spalancata, per il gran vento di stanotte, o 
perche V abbia aperta ella stessa, senza ricordarsene 
poi, sentendosi soffocare dal sangue che le mon- 
tava al capo. Dalle otto a questa parte e stata 
sempre in quello stato; non parla, non risponde, 
sembra non abbia conoscenza. La contessina Man- 
fredini, la sua piu cara arnica, e venuta a dirle 



Digitized by VjOOQIC 



-- 132 — 

addio prima di partire, ed ella non se n'fe accor- 
ta; anzi, vedendola entrare, h diventata pal- 
lida, ha chiuso gli occhi, e allorch^ la sua arni- 
ca voile baciarla fu colta da un accesso di feb- 
bre o di convulsione, si diede a tremare e a 
rabbrividire che faceva pieta; non ha risposto 
una sola parola a tutto quello che le diceva la 
contessina, sembrava non sentisse proprio nulla, e 
seguitava a stringere convulsivamente la rimboc- 
catura della coperta, come la vede fare • adesso ; 
d'allora non ha aperto mai bocca. 
II medico non diceva nulla. 

— Guarda, Adele, c'^ qui il tuo Alberto! ri- 
prese il signor Forlani ad alta voce. 

Alberto, spinto da lui, si accost6 al letto. L' in- 
ferma lo fis6 con quegli occhi spalancati, lucidi 
e^ senza sguardo talmente che egli non pot^ fare 
a meno di chinare i suoi. 

— Stai male, povera Adele? mormor6con voce 
commossa. 

La poverina incominci6 a tremare, come fosse 
colta dal ribrezzo della febbre, ma non rispose. 
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— E il tuo Alberto! insist^ il babbo. 
Ella (:rem6 piii forte. 

— Non mi conosci? balbett6 il giovane, non 
sapendo che dire, piegandosi verso di lei. 

— E partita 1... disse TAdele con un soffio di 
voce appena sensibile, e con tale accento che 
lacer6 il cuore di lui. 

— Cos' ha detto? domand6 il babbo. 

— Non ho inteso . . . rispose Alberto chinando 
'gli occhi dinanzi agli occhi di lei, che lo fissa- 

vano sempre. 
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I giorni seguenti trascorsero in alternative di 
speranze e di timori per la vita della giovinetta. 
Alberto non ardiva piu comparirle dinanzi, e do- 
mandava sempre sue notizie, inquieto, agitato, 
piu sofferente di lei. Se fosse morta gli sarebbe 
parso di aver commessq un assassinio. 

Finalmente Adele miglior6; ma come andava 
inoltrandosi nella convalescenza, mostravasi piu 
fredda e riservata verso di lui, cercava mille pre- 
teSti per non ricevere le sue visite, evitava di ri- 
spondergli e di guardarlo in faccia. Finalmente 
un bel mattino capit6 in camera sua lo zio Bar-' 
tolomeo, il quale, dopo avergli parlato della piog- 
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gia e del bel tempo, quasi non sapesse da che 
parte incominciare, gli disse infine, con mille pro- 
teste di rincrescimento, che quanto a matrimonio 
non se ne sarebbe fatto nulla, almeno pel mo- 
mento. 

— Adele non vuole sentirne parlare. £) un 
capriccetto da convalescente, cosa vuoi? Bravo 
chi sa leggervi. Ti voleva un gran bene, e te 
ne vuole di mplto tuttora. Ma che diavolo di 
novita r^ saltata in mente? Cosa vuoi farci? A 
me rincresce piii di te, che vorrei poterti dir fi- 
glio due volte 1... Ma passera!... Oh, passera! 

Alberto capi assai piu in la dello zio, e si trovo 
piccino dinanzi a quel nbbile sacrificio della fan- 
ciulla ; ma, egoista come un innamorato, non seppe 
. indovinare quante lagrime e quanti dolori fosse 
costato quel capriccetto da convalescente alia po- 
vera Adele. 

Poco dopo ricevette una lettera di^lei. 

c So tutto. Perdonami, Alberto, ma il cuore mi 
si spezzava. Dio mi ha dato la forza di non tradir- 
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4 

mi, e nessuno saprJi giammai il motive della mia 
risoluzione. Ma a te bisogna pur dirlo, per non 
farti credere anche a te che sia un capriccio... 
perch^ il mio rifiuto non ti umilj ... e per dirti 
che ti amo ancora. Capirai che se ti scrivo cote- 
sto, adesso, vuol dire che non sar6 giammai piu 
tua, non ci rivedremo mai piu... e ti prego di 
partire senza cercar di vedermi. Addio. > 



II cugino parti per Firenze di nascosto, come un 
ladro, senza volgere un' occhiata a quella fitiestra 
di cui le persiane rimanevano ostinatamente chiuse 
da molto tempo. 
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Alberto era giunto a Firenze in una disposi- 
2ione d'f^nimo singolare — vergognoso di sh, cer- 
cando Velleda e temendo di rivederla, avendo 
spesso dinanzi agli occhi il viso pallido e gli oc- 
chi ardenti di febbre della cugina, e bevendo, 
senz' awedersene, il fascino di quell' altra e tanto 
diversa bellezza che Tavea sedotto, coiraria che 
respirava, sembrandogli che il vento delle coUine 
rendesse il profumo di quel biondi capelli, che 
ogni angolo della cittk, Teleganza dei negozj di 
mode, il fasto degli equipaggi, il sorriso delle 
donne awenenti, la giovinezza che sentivasi gon- 
fiare tripudiante nelle vene, avessero qualcosa della 
Manfredini. 
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La madre e la figlia abitavaho ungrazioso vil- 
lino, piccino e civettuolo, posto a ridosso delPa- 
mena collina di Bellosguardo. II giardino era di- 
ligentemente tenuto , le lance del - cancello fsem- 
bravano dorate ieri, i viali non avevano ne un 
sasso, n^ un filo d' erba , il muro di cinta era tap- 
pezzato di pianticelle rampicanti , gli arbusti erano 
rimondati con cura. La casa era a due piani, sem- 
plice, bianca, circondata d'alberi, colle persiane 
verdi, dietro le quali si vedevano scintillare i vetri. 

Allorche il timido innamorato os6 spingere un 
po' pifi innanzi le sue ricerche, seppe che il villino 
era deserto, e che le signore Manfredini non erano 
ancora ritornate in citta. 



Alberti era quasi sconosciuto a Firenze. Quello 
stato d' isolamento dava una fittizia tenacita alia 
sua passione, anche senza la sua immaginazione, 
che ostinavasi a mettere il bruno al suo cuore. 
— Per6 egli avea vent'anni. 

Intanto era sopraggiuntp il carnevale, e il gib- 
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vane Ortis non s' era fatto scrupolo di andare ad 
un veglione della Pergola, era stato spinto qua 
e la, ci si era annojato, ma c'era rimasto a guar- 
dare con tanto d' occhi spalancati. Tutt' a un 
tratto una bella mascherina gli si ferm6 di fac- 
cia, saettandolo di un sorriso indiavolato e con 
due occhi scintillanti attraverso i fori della ma* 
schera. 

— Ciaol V 

Alberto le fiss6 addosso un lungo sguardo, che 
valeva per lo meno quanto il ciao. 

La mascherina era vestita da paggio italiano 
del XIII secolo, svelta, fresca, elegante, e sem- 
brava bella come un amore. 

— Sai che sei un bel biondino! gli disse nella 
lingua officiale del palcoscenico della Scala il pag- 
getto, prendendogli le mani. 

— Non capisco il turco, bella mascherina. 

— Non capisci che mi piacif 

— E tu? rispose Alberto, diventata ardito an- 
che lui; sei bella? 

— Guarda! 
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Scosto rapidamente la maschera, e Tabbaglid. 

— Addio, marchese Alberti! disse vicino a lui 
un'altra voce che lo fece trasalire. 

— Sei anche marchese? domand6 il paggetto. 

— Ti rincresce ? 

— Sei cosi bel giovine che puoi essere anche 
marchese. 

— Lasciate cotesta ragazza, disse ad Alberto 
la voce di prima con accent© breve. Son discesa 
in platea per voi. Devo parlarvi. 

Ei si vide accanto una signora in doniin6, ve- 
stita di nero, tutta velata, senza un gioiello. Di 
quelle due donpe mascherate che si contendevano 
il suo braccio V una era modellata come una Ve- 
nere dal costume attillato, avea i capelli ricci, 
Tocchio sfolgorante, il coUo alabastrino, era ro- 
sea, civettuola, affascinante; Taltra non avea che 
il portamento del capo, Teleganza della taglia, 
Tattrattiva dell'accento, il profumo aristocratico 
del fazzoletto, e le trine che cadevano sul guanto 
grigio — e bastd. Costei prese il braccio del giovane 
come \Cosa propria, e la folia li separ6 ben tosto 
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dal paggetto. Andavano verso i corridoj dei palchi, 
la donna mascherata innanzi, salendo le scale con 
passo franco e leggiero, senza dire una parola, 
rialzando un po' i lembi del vestito suUa sottana 
ricamata. Quando furono arrivati al terz'ordine e 
neU'angolo piii oscuro del corridojo, si ferm6 al- 
Timprowiso, gli prese le mani, lo guard6 in fac- 
cia e gli disse: • 

— Traditore! 

-^ Mi conosci? esclam6 Alberti attonito. 

— Ti rammenti di Belmonte? 

Ei le afferr6 le mani, ricercandola dappertutto 
coUo sguardo. 

— Chi sei? Dimmi chi sei! . 

— Son tua cugina Adelel 

Al primo istante Alberto impallidi, rattir6 vi- 
vamente verso la parte piii illuminata del corri- 
dojo; poi sorrise stentatamente, e mormor6: 

— Non h vero. 

Anche la donna maschemta sorrise. 

— Per chi mi hai tradita? 

— Dimmi chi sei? ripetfe Alberti cercando di 
leggere in quello sguardo che luccicava neir ombra. 
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— i ]fc inutile che te lo dica, giacche non mi co- 
iK)sci, e non mi conoscerai giammai* 

— Giamniai? 
^— Giammai! 

Alberto la fissava ansiosamente, non osando 
pronunziare un nome che gli veniva alle labbra 
€on certi impeti direi vertiginosi. 

-^* Che vita fai ? esclam6 alfine colei con biz- 
zarra intonazione di voce. Perch^ non ti si vede 
in nessun liiogof Ami ancora quelP ultra} 

— lo vado dappertutto, rispose Alberto elu- 
dendo la domanda. 

— Dappertutto h troppo poco. Vai sabato al 
ballo a Pitti? 

— No. 

— Vail insiste la mascherina con una stretta 
di mano. 

— Ti vedr6 cola? 

— No. 

— Che t'importa ^Jlora ch'io ci vadaf 

— Ella parve esitare. 

— Vuoi che ti diaun segiio di riconoscimento ? 
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— Dammelo. 

Si tolse il guanto e gli porse la mano bianca 
come il marmo e venata d'azzurro. 

— Te ne rammenterai ? gli disse sorridendo, 
con un accento che gli penetr6 sino al cuore. 

~ OhI... 

— Baciala... Addio. 

— Aspettal grid6 Alberto. Non mi lasciare 
cosi. Ci rivedremo? 

— No! no! te Tho detto! 

Ella s' era svincolata di nuovo, e stava per svol- 
tar I'angolo del corridojo. 

— Ti sei innamorato diggia della mia mano? 
gli disse fermandosi un istante in capo alia scala. 
Ebbene ... t' ho lasciato almeno un ricordo r . . Ram- 
mentati di me. Addio. 



II giorno dopo Alberti rivide Velleda all'im- 
provviso, e quando meno se lo aspettava — 
passava in carrozza dinanzi al Doney, e non s' ac- 
corse di lui che s'era fermato sul marciapiedi 
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come se gli fosse mancato il respiro -^ o non 
voile accorgersene. Alio svoltar di Santa Trinita 
la conte^ssina mise a caso il capo' alio sportello, 
e guard6 dalla parte di via Rondinelli. Ei vide 
un isante, attraverso il cristallo scintillante, i ca- 
pelli biondi di lei. 
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Alberti avea ricevuto un invito pel ballo a Cor- 
te, senza sapere da- che parte gli venisse; cotesta 
era forse una buona ragione per non mancare, se 
non ce ne fossero state anche delle altre. — And6. 

La prima persona che vide, circondata dalla 
folia, eorteggiata come una granduchessa, fu Vel- 
leda. Ella ci stava proprio come una granduches- 
sa, e non si accorgeva di lui. Ad un tratto gii 
venne incontro risolutamente, e gli stese la mano 
<^on un bel sorriso; poscia, cogliendo il momento in 
cui iiessuno poteva vederli nfe udirli, gli agghiac- 
ci6 la gioja che irrompeva tripudiante negli oc- 
chi di lui, rifacendosi a un tratto seria e fredda. 
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— Tutti sanno che ci conosciamo, gli disse. 
M'inviti per un ballo. 

Fecero due o tre giri per. le sale, parlando po- 
co, e guardando qua e la. 

— S' e presentato alia mamma ? gli domand6 
poscia alio stesso modo. 

— ...No... 

— Che cosa pensera?... Si presenti. 

La contessa Manfredini accolse Alberti col sue 
sorriso e col suo cicaleccio melato. 

— Troppo gentile davverol — Siamo state 
via da Firenze — Abbiamo viaggiato. Bella cit- 
ta Napoli! la conosce? — E Roma? il Vesuvio? 
-=- Abitiamo il villino Flora, appena fuori Porta 
Romana. Riceviamo i lunedi. Non manchi. 

Le allusioni a Belmonte, ed alia famigUa For- 
lani furono evitate con garbo.^ 

— Hai qualche impegno col signor De Marchi? 
domand6 la contessa alia figliuola chesi era riac- 
costata. Velleda si fece pensierosa un istante, co- 
me non avesse intesa la domanda; scosse il capo 
un po' vivamente, e rispose: 
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— No... non rammento... 

Alberti sorprese uno sguardo rapido e aputo 
che la madre saett6 suUa figlia. Mentre condu- 
ceva Velleda a prendere il suo posto nella qua- 
driglia, costei gli domand6 negligentemente : 

— La mamma I'ha invitato a venire ai nostri 
lunedi ? 

— Si. 

Allora aggrotto leggermente il sopracciglio, si 
mise al suo posto, spinse indietro col piede lo 
strascico della veste, e non disse altro. Eseguiva 
le diverse figure della quadriglia colla sua grazia 
e disinvoltura abituale, alquanto fredda, noncu- 
rante, rivolgendo ad Alberti la parola solamente 
quel po' ch' era necessario per non dar nell' occhio. , 

— Jeri r altro Tho vista a Firenze per la pri- 
ma volta ; incominci6 il marchese. Ella non disse 
verbo. 

— Sapeva che ero qui? 

— Si, rispose asciutto asciutto; e si mise a bat- 
tere il tempo col ventaglio. 

E dopo alcuni minuti di silenzio: 

— Bella cotesta musical 
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— Sembrami d'averla udita. 

— Dove? 

— A Belmonte ... in villa Armandi ... 

— S'inganna; disse ella freddamente. 
Tacquero. 

— S' ^ divertita in questo viaggio? doniand6 
Albert!. 

— Assail 

— i, stata via mol to tempo! 

' — Le pare!... appena quattro mesi. 
Ei chin6 il capo. 

— Troppa gente I mormor6 Velleda per rom- ' 
pere il silenzio. 

— E vero. 

. — Ha visto la contessa Armandi nelle altre 
sale ? 

— No. 

— Deve esser qui. Sembrami d'averla vista \m 
momento. 

: La quadriglia era finita. Mentre Alberti la ri- 
conduceva, Velleda gli domand6: 

— Ha promesso alia mamnaa di v:emre? 
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— Si... Le rincresce? 

— Perchi dovrebbe rincrescermi, signorfe? disse 
ella alteramente. 

— Mi dia unbicchiere d' acqua, aggiunse imme- 
diatamente,. come per mitigare la durezza della 
sua risposta. 

Dopo di avere attraversato due altre sale, ripre- 
se, g^ardando attentamente i disegni del suo ven-* 
taglio : 

— E non pensavdi viaggiare anche lei? 

— Perch^? rispose Albert6 con un po' di sor- 
presa. 

^ — Perche e giovane, e il mondo h bello. Va- 
da a Roma, in Grecia, in Oriente... 

— Mi manda molto lontano! rlspose Alberti 
sorridendo a'bocca stretta. 

Ella, dopo aver giocherellato col fiocco del 
ventaglio, rispose lentamente: 

— Faccia come vuole. 

— Mi dia i suoi ordini... 

— Degli ordini, io! esclam6 Velleda rizzando 
il capo, e a qual titolo, signore? 
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• 

— Dei consign almeno... 

Per la prima volta T altera fanciulla alz6 glf 
occhi su di lui, e guardandolo fisso: 

— Credevo non ne avesse bisogno, disse. Ma 
giacch^ li desidera... glieli ho dati... Parta. 

Bevve tranquillamente, si pass6 sulle labbra il 
fazzoletto ricamato, riprese il braccio di lui, che 
* non diceva piu una parola, e «i fece accompar 
gnare al suo posto senza aggiunger altro. 

Un bel giovane^ inuniforme d'addetto d'amba- 
sciata, le si awicin6 con premura appena la vide 
seduta, e si chin6 verso di lei per dirle qua!- 
che cosa. Alberto udi ch'ella rispondeva fredda- 
mente: 

— Grazie, signore. Sono. stanca, 

— Non balli piu? domand6 la c6ntessa. 

— No, mamma : vorrei gia essere a casa. 

La mamma rivolse su di lei uno sguardo pe- 
netrante, e disse: — Andiamo pure. 

II giovane diplomatico accompagnd le due si- 
gnore. Mentre Alberto stava per partire anche 
lui, incontr6 la contessa Armandi. 
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— Ohl Lei qui I Lo credeva ancora a Belmon- 
te. Va via anche lei ? M' accompagni sino alia mia 
carrozca in tal caso.*. 

GU porse il suo mantello ovattato, il suo cap- 
puccio, il suo boa, perchfe Tajutasse un po'; e 
andava chiacchierando mentre il maldestro cava- 
liere imbarazzavasi fra tutti quegli amesi: — O 
come va che trovasi qui e solo? e la sua cugi- 
netta ? — Quest' altro capo qui, suUa spalla. — E 
andato in fumo dunque ? — Awolga bene il boa, 
dicono che fa freddo. Grazie, cosH — Per colpa 
sua, ne son certa; gliel'aveva predetto, si ram- 
menta^ — Tiri un po' in su il cappuccio. — Non 
speravo d'incontrarla: che fortunal 

— Come va che non Tho vista al ballo? 

— Era cosl occupatol Ma non me I'ho a ma- 
le, yehl 

In questo momento rientrava il giovanotto che 
avea accompagnato le signore Manfredini, e sa- 
lut6 profondamente TArmandi. 

— Soletto? gli disse costei. 

II giovane evit6 di rispondere facendo un in- 
chino, e un mezzo sorriso. 
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. ^— Chi e quel signore? doniandb Alberti ac- 
compagnandolo con im liingo sguardo. 

Gli occhi della contessa .brillarorio diun'ironia 
maliziosa: -T- II ^ignor De Marchi, rispose, iih.ad- 
dettb all' ambasciata napoletana. — ^^ Belgiovane, 
non e vero? . : 

' E scese le scale appoggiandosi appena al " brae- 
do di Alberto. Questi, mentre porgevale la mana 
per montare in carrozza, le domand6: 
/ — Mi permette che raccompagnif 

— No. Ella non potrebbe piu firigere d'ignb- 
rare dove abito, e sarebbe costretto a farmi bt 
visita di Belmonte. 

— Me la s6n nieritata! : ' , 

— Non sono in collera — e gli strinse'la ma- 
no, sorridendogli dial fbndo del cappucci6. — ^^ No, 
dawero! 

' La carrozza parti. '• 
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. La prima vglta che Alberto and6 ai lunedi 
della contessa Manfredini parvegli di sorpreridere 
negli occhi di Velleda un' espressione di meravi- 
glia e di dispetto. Ma la giovanetta era troppo 
bene educata per far scorgere cotesto altrimenti 
che per sorpresa, e I'accolse con un po' di fred- 
dezza, h vero, ma convenevolmente. Non evitava, 
nS cericava le occasioni di trovarsi sola con lui^ 
e quando cio aweniva, per caso, ella sapeva starci 
benissimo, dominando Alberto coUa sua calma sU- 
perba. Gli rivolgeva la parola come a tutti gli al- 
tri, n^ p\\x nh meno, qualche volta con una sfu- 
matura d'ironia, qualche altra volta con imperti- 
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nente freddezza, sovente come se volesse col sue 
contegno domandare tacitamente ad Alberti per- 
chfe continuasse a frequentare la sua casa, mal- 
grado il suo divieto assai chiaramente espresso. 
La madre, al contrario, quasi avesse volute ad- 
dolcire e far scusare i modi della figliuola, trat- 
tava Alberti affabilmente. 

Una sera che 1' aria piu mite della primavera 
permetteva di lasciare le finestre aperte, Velleda 
s'awicin6 ad Alberti coUa sua andatura disinvolta, 
e gli disse tranquillamente : 

— Ho da dirle qualcosa, signore — e lo pre» 
cesse sul terrazzino. — Sa che il signor De Mar- 
chi ha chiesto la mia mano? ^ 

— Lo sospettavo . . . 

— Non volevo... non avevo intenzione di ma- 
ritarmi... soggiunse con voce breve e risoluta, 
senza guardarlo. — Ma giacch^ mi ci avete co- 
stretta, ho detto di si. 

Alberto tard6 alcuni minuti a rispondere. 

— Mi ordinate di non venir piu in casa vostra ? 
domand6 alfine. 
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— Adesso h inutile, diss'ella con un sorriso 
giaciale e superbo, — Ho bruciato le mie navi. 



La notizia di quel matrimonio non tard6 a cir- 
colare fra gliamici di casa Manfredini: dapprin* 
cipio discretamente, in seg^ito con maggior sicu- 
rezza. De Marchi avea diradato le sile visite, Vel- 
leda lo trattava con maggior riserbo, ma sapevasi 
che dalle due parti stavansi trattando delle qui- 
stioni d'interesse, e ci6 era perfettamente 'in re- 
gola: 

— Ardon gl' incensi I disse una volta TArmandi 
sortendo insieme ad Alberto da casa Manfredini. 

Velleda avea alquanto raddolcito il suo conte- 
gno verso di Alberti, sia che la rassegnazione di 
lui Tavesse disarmata, o che, dopo la presa ri- 
soluzione, egli non le ispirasse piu alcun timore. 
Ella attraversava colla sua 'disinvoltura di gran 
mondo quel periodo, tanto difficile per una ra- 
gazza, delle domande susurrate dalle amiche di 
casa aU'orecchio della mamma, delle allusioni piu 
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baiti. Di tanto in tanto sembrava un po' astratta 
o pensierosa, avea certi momenti di silenzio quasi 
cupo, o di gajezza come irritata, o di asprezza 
irragionevole. Tutto ci6 cadeva piu frequentemente 
e piu direttamente sul povero Alberti, come se 
ella non potesse perdonargli di averla costretta 
ad una risoluzione intempestiva. II sarcasmo le 
veniva frequente iti bocca, ed ella medesima ar- 
rossiya alcune volte dei suoi pungentr epigrammi ; 
un rriomento dopo sembrava ravvedersi e avere 
Tintenzione di fargli delle scuse, come poteva farle 
il suo carattere orgogliosp, con una parola gen- 
tile, o con un' attenzione delicata. Alberto impalli- 
diva, o arrossiva; soffriva, ma non osava finunziare 
a vederla. Sovente sorprendeva gli occhi di lei 
chq lo fissavano carichi di coUera, accigliati, fo- 
schi : allora il riso di lei era pifi mordente, o, cosa 
strana, la sua parola era piu graziosa. Alcune al- 
tre volte era lei al contrario che sorprendeva gli 
sguardi di Alberto rivolti verso De Marchi coUa 
febbrile ammirazione dell' invidia. De Marchi era 
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un ri\ale formidabile, bello, altolocato, elegante 
e spiritoso — il povero innamorato soffriva' la piu 
crudele gelosia, quella che umilia ed annnichila. 



Un lunedi che c' era pifi gente del solito in 
casa Manfredini, Alberto si trov6 un moment^ solo 
vicino a Velleda sull'uscio del giardino, e si mi- 
sero a parlare dell' ultima opera della Pergola, e 
delle corse che s' erano fatte alle Cascine. Da 
qualche tempo fra di loro correvano le buone re- 
lazioni di gente completamente indifferente. Vel- 
leda perci6 non si mosse, e seguitava a discor- 
rere tranquillamente e piu a lungo del solito; 
canticchiava fra i denti i motivi di cui si rammen- 
tava, e faceva strider la sabbia sotto il suo stiva- 
lino irrequieto, gli domandava come si chiamasse 
il cavallo che avea vinto alle corse, e a quanto 
ascendesse il primo premio. Alberti rispondeva 
un po* distratto, come gli avveniva spesso, ma 
a proposito. 

— Le piacciono anche a lei le corse? gli do- 
mand6 Velleda. 
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— Non voglio che sposiate De Marchi I rispose 
ad un tratto bruscamente Albert! afferrandole le 
mani. 

Ella gli lanci6 uno sguardo selvaggio, e stette 
a fissarlo in tal modo, coUe braccia rigidamente 
tese. Nbn aggiunsero una parola — rimasero guar- 
dandQsi. — A poco a poco gli occhi di lei si 
velarono, il viso si fece smorto, e le braccia si 
allentarono. Poi si svincol6 con uno sforzo dispe- 
rato, e rientr6 come fuggendo. 
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Dopo alcuni giorni incomincid a susurrarsi 
dietro il ventaglio che il matrimonio della signo- 
rina Manfredini avea inciampato in gravi diffi- 
colta d'interesse. De Marchi era partito per Na- 
poli, alio scopo di facilitare le pratiche presso la 
sua famiglia; la ragazza si faceva vQdere di rado; 
la mamma era piu seria del solito, e mostravasi 
amabilissima colle amiche piu maldicenti. 



Alberto e Velleda non s' erano piu detta una 
sola parola. Ella non aveva piii la rigida alterezza 
di una volta, la fermezza dello sguardo, la sicu- 
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rezza dell' intonazione — Avea un' aria di vintav 
Dinanzi a lui ammutoliva, e chinava gli occhi. Una 
sera che passeggiando in giardino egli le prese 
la mano, gliela lasci6. — Cos! gli si abbando- 
nava. 

La contessa Armandi era divenuta intima di 
casa Manfredini: per6 mostrava non aver perdo- 
nato ad Alberto la visita che non le avea fatto, 
e che poscia ella non gli avea permesso di farle. 
Del resto era capricciosissima, e per vendicarsi 
sembrava aver adottato il sistema di fargli perdere 
la tramontana. Ora era ironica, impertinente, mot- 
teggiatrice, sdegnosa; ora si faceva accompagnare 
al piano, o in carrozza, e lo lasciava sempre alia 
sua porta, dicendogli: — Sin quil 

Una sera che al villino Flpra la conversa^one 
era stata^piu scucita, e la mamma Manfredini si 
era mostrata piu preoccupata del solito, 1' Ar- 
mandi disse ad Alberto sortendo: 
. T— . A pr0posito, perche non sppsa lei mada^mi- 
:gella Velleda? 

Alberto ricevette la domanda come una stoo- 
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cata in pieno. L' Armandi non gli diede il tempo 
di rispondere, e soggiunse subito gaiamente: 

— Queiraltro sarebbe un matrimonio sbagliato. 
La signorina Manfredini non e ricca, e I'amba- 
sciatore in erba possiede appena quanto basta per 
i guanti della moglie. Fortuna che la bambina 
abbia piu giudizio della madre, la quale s'e in- 
caponita dietro la livrea del diplomatico, — e ci 
pensera due volte prima di dir di si I — Ci vuol 
altro I 

— Lei per6 ha detto ardon grincensi! 

— Ho detto grincensi^ n^a non ho detto le 
tede! rispose la contessa col suo risolino ironico. 
E mont6 in carrozza. 

Alberto rimase pensieroso. 

II giorno dopo Velleda lo interrog6 dye o tre 
volte collo sguardo — ei mostravasi annuvolato. 
— Poi and6 a sedere in un canto, senza fargli 
una sola domanda. 

Ei le si avvicin6, le sedette accanto, e si mi- 
sero a trastuUarsi coi libri e cogli album. Dopo 
un lungo silenzio le disse a voce bassa: 
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— Sapete che fra breve tornera il signer De 
Marchi da Napoli? 

Velleda gli fisso gli occhi in viso, si strinse 
nelle spalle, e non rispose. 

II giovane le strinse la mano di nascosto, e ri- 
prese : 

— Perdonatemi tutto ci6 che vi ho detto in 
quella sera . . . Sono stato matto . . . o qualcosa di 
peggio! 

La fanciulla, all' ombra della ventola, non stac- 
cava da lui quello sguardo luminoso, tenace, in- 
cisivo; ma non apri bocca; egli si fece pallido, 
esito, le strinse la mano con forza, e balbett6: 

— Sposatelo. 

Velleda rimase zitta, immobile, biancaj infine 
lascio cadere lentamente questa parola: 

— Perch^? 

— Perche io non mi ammoglier6 giammai, 
Una vampa di fuoco corse pel viso della gio- 

vanetta; poscia impallidi, ritiro dolcemente la 
mano, rimase alcuni istanti collo sguardo fiso di- 
nanzi a se, col sopracciglio aggrottato; e. infine 
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disse con un tono di voce che non avrebbesi po- 
tuto indovinare se fosse altero o indifferente: 

— Che m'importa? 

Alberto si aspettava la sorpresa, rindignazione, 
« 
la coUera, e rimase sbalordito da quella risposta. 

Pill pallido di lei, e colla voce tremante, le disse: 

— Come dovete odiarmil 

Ella, senza levare gli occhi, lasci6 cadere mol- 
lemente la sua mano in quella di lui. 

— Ascoltatemi, Velledal esclam6 Alberto con 
accento febbrile. Vi amo in modo che non saprei 
dire. Nella mia testa c'e qualcosa di guasto, e 
il dubbio mi rode come un verme velenoso. Ho 
bisogno di esser convinto che mi amiate per me, 
senza secondi fini, e che mi sacrifichiate tutto . . . 
tuttol intendete?... Perdonatemil Allorche questo 
dubbio fatale e entrato in me. .. o ci ^ stato messo 
con una parola... avrei voluto fuggirvi... e non 
ho potuto. Voi sola potete darmene il coraggio 
disperato. Cosa volete che faccia? 

— Noi non potremmo amarci altrimentil fi- 
spose Velleda dopo aver riflettuto un istante. Me- 
glio cosll Adesso anch'io posso dirvi che vi amo! 
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Un amore cosi romanzesco dovea sedurre V im- 
maginazione del giovane fantastico. Le sue pas- 
sion! eUrne erano state cosi passeggiere, le sue 
impressioni cosi vivaci e mutabili, che allorquando 
avea sentito il bisogno di esser fiducioso nel sen- 
timento che riempiva tutto il suo essere, era di- 
venuto inquieto. L' amore di queir altera fanciuUa 
che gli sacrificava le piu leggittime esigenze, il 
suo avvenire, e il rivale piu formidabile, lusingava 
ad un tempo la sua vanita e il suo cuore, e in- 
sieme il sofisma. Ei vi si abbandon6 con ebbrez- 
za, senza esaminare dove potesse condurlo, senza 
discutere se fosse possibile cosi come mostravasi. 
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I due giovam si vedevaoo spessoj ora regolar- 
mente, ed ora a caso — e vero che aiutavano 
parecchio il caso. — II cavallo di Alberto npn 
sapeva passeggiare che fuori di Porta Romana, e- 
la signorina Velleda faceva quello che non aveva 
mai fatto, V aspettava alia finestra, o sotto le aca- 
cie del giardino. AHorquando erano insieme si di- 
cevano ben poco, discorrevano degli argomenti 
piu comuni, che per loro avevano cent'altri signi- 
ficati ; i loro occhi si incontravano di rado, le loro 
mani non s' incontravano mai. La contessa Man- 
fredini aveva Taria di fiutare il vento. 



De Marchi era ritornato da Napoli, e la sua 
prima visita era stata pel villino Flora. Le trat- 
tative pel matrimonio non erano molto avanzate; 
•certuni dicevano anzi che avevano fatto un passo 
indietro, ma gli interessati erano tutte persone di 
buona societa, e sapevano continuare le loro re- 
lazioni in mbdo da non dar pretesti agli indiscreti, 
€d ai curiosi; tanto piu che degli impegni serj 
non ne erano mai stati presi officialmente. 
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In uno degli ultimi ricevimenti di casa Man- 
fredini, De Marchi erasi mostrato piii premuroso e 
galante del solito. Alberti, nncantucciato in un 
angolo soffriva in silenzio, Velleda stava servendo 
il th&, e passandogli accanto lo vide cosi pallida 
e contraffatto. — Che avete ? gli domand6. Ei le 
lanci6 un' occhiata febbrile. Velleda pass6 oltre. 

Alberto la seguiva con avido sguardo. La vide 
passare accanto a De Marchi, che stava appog- 
giato alio stipite di un uscio, colla mano nascosta 
nel gile, colla lente incastrata nell'occhio, bello 
e sardonico. Alberto non pote udire che cosa 
colui le avesse detto inchinandosi verso di lei; 
ma lo vide sorridere, e anch' essa sorrise e arrossi 
leggermente. Nell' angolo dov' era Alberto si udl 
un rumore di porcellana che rompevasi; nessuno se 
ne accorse, o ci abbad6: la signora piii vicina non 
volse nemmeno il capo; soltanto Velleda, dall'al- 
tra estremita della sala, volse un' occhiata cosi 
rapida e sfolgorante verso quel rumore, che De 
Marchi s'aggiust6 la lente suU'occhio, e guard6 
anche lui. 
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La signorina Manfredini continu6 a sgusciar fra 
la folia, briosa e gentile. Infine pass6 accanto ad 
Alberto, senza una nube suUa fronte, senza vol- 
gere gli occhi su di lui, e gK gett6 sommessa- 
mente questa parola: 

— Seguitemi. 

Alberti and6 dietro di lei nell'altra sala, e, te- 
mendo di far scorgere la sua agitazione, si mise 
a guardare con grande attenzione il giuoco che 
non capiva. Poco dopo si trov6 vicina la Velleda, 
disinvolta, scheczando coi giocatori e con coloro 
che stavano a veder giocare. Avvedendosi di Al- 
berti gli disse: — Non fuma? — e and6 a pren- 
dergli un sigaro da un astuccio intagliato. — Pas- 
sate di la senza farvi scorgere — soggiunse cosl 
piano che appena egli pot^ udirla. 

Queir altra stanza era un piccolo gabinetto da 
lavoro che metteva da una parte nella camera 
della madre, e dall' altra in quella della signorina 
Manfredini, C era un grande scrittojo fra le due 
finestre, un canap^ di faccia, e un piccolo tavo- 
lino accanto; fra il canape e lo scrittojo aprivasi 
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I'uscio della camera di Velleda. La stanza era 
poco illuminata da una sola lucerna a ventola 
posata sul tavolino. Alberto aspett6 alcuni istanti, 
inquieto, coirocchio e Forecchio tesi; il cicalec- 
cio della conversazione, e le esclamazioni dei gio- 
catori si udivano distintamente, di tcUito in tanto 
il fruscio di una veste passava attraverso Tuscio 
socchiuso. Tutt' a un tratto apparve Velleda, cam- 
minando suUa punta dei piedi con passo rapido 
e risoluto, e gli prese la mano. Ma nel medesimo 
istante lo ferm6, col braccio teso, e rimase immo- 
bile, anziosa, atterrita, guardando V uscio dal quale 
era entrata. Spinse bruscamente Alberto nella sua 
camera, ed ebbe appena il tempo di chiuderne 
r uscio. — Tutto questo accadde in un lampo. 

— Cosa fai qui? domando la contessa Manfre- 
dini entrando. 

— A momenti mi si stacca un bottone dal 
guanto . . . 

— Sei pallida... 

— Non mi sento bene. 

— So tutto,. , Ho visto il marchese Alberti. .. 
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— Mammal... 

— L' ho visto attraverso lo specchio, ti dico, 
quando ha lasciato cadere la tazza... Non manco 
di fare uno scandalo... Costui vuol compromet- 
terti ad ogni costo! 

La giovanetta fu sublime per presenza di spi- 
rito, ed ebbe uno di quei tratti d'audacia che 
hanno soltanto le signorine del gran mondo. — Ci 
ascoltano, mamma! esclamo con accento suppli- 
chevole. La contessa volse uno sguardo furtivo 
^ verso la stanza accanto dove giocavasi, ed usci. 

Velleda, pallida, strema di forze, e piu bella 
che mai, entr6 risolutamente dov' era Alberto. 
— Ebbene? gli disse fermandoglisi dinanzi. 

Egli avea tutto udito. — Perdonatemil mor- 
moro. Ero geloso ! . . . 

— Di chi? 

— Di colui 1 . . . 

— Sareste qui se aveste il diritto di esser ge- 
loso? rispose ella con nobile semplicita. 

II giovane volse attorno uno sguardo commosso, 
quasi reverente, come se il profumo verginale di 
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quella cameretta avesse qualcosa d'augusto, e le 
cadde ai piedi. 

— ]fc vero!... Cosa avete fatto, Velledal... 

— Ho fatto la sola cosa che potesse provarvi 
come vi ami^ rispose la giovanetta, senza una 
sola vibrazione nella voce. 

Alberto os6 allacciarla colle braccia, e acco- 
starle alia fronte le labbra tremanti. Ella socchiu- 
se gli occhi, e si abbandon6 moUemente. Ad un 
tratto trasali, lo respinse con vivacita, e- stette ad 
ascolt^re. — Mio Diol esclamo. 

In un lampo rafferm6 il viso e lo sguardo, usci 
con un movimento felino, e si trov6 faccia a fac- 
cia coUa madre, e colla contessa Armandi. 

— La contessa non si sente bene ; disse la Man- 
fredini.^ Hai qualche cordiale nella tua camera ? 

— Nulla mamma I rispose Velleda con insolita 
vivacita. 

L' Armandi s' era buttata sul canap^, e mal- 
grado il suo gran male sembrava stesse assai me- 
glio della ragazza ch'era pallida come un cencio. 
Ella avea rivolto un' occhiata rapida e penetrante 
su di Velleda, e s'era scusata alia meglio. 
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— Qualcosa trover6; disse la Manfredini dopo 
aver saettato alia sfuggita uno sguardo acuto sulla 
figHuoIa. 

— Andr6 lo, mamma! esclam6 costei, di cui 
Pangoscia terribile tradivasi neiraccento. Ma pri- 
ma che ella potesse gettarsi dinanzi airuscio, la 
madre era entrata precipitosamente. 

L'Armandi prese la mano della fanciuUa, per 
ringraziarla, senza distogUere gli occhi da quelli 
di lei. 

La signora Manfredini ritorn6 quasi subito, per- 
fettamAte calma, tenendo in mano una boccet- 
tina che face odorare alia contessa. La madre e 
la figlia non si rivolsero uno sguardo. 

II rimtdio parve giovare immensamente alia con- 
tessa, e dopo cinque minuti ella ritornava in sala 
al braccio della signora Manfredini. Velleda si 
ferm6 ancora un po' dinanzi alio specchio per ag- 
giustare qualche piccolo disordine della sua toelet- 
ta, senza neppur volgere gli occhi suUo specchio. 
Ella accompagn6 con un lungo sguardo attraverso 
lo specchio le due signore, e allorch^ fu certa di 
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«sser sola, si precipit6 nella sua camera, e la scor- 
se tutta in una sola occhiata. Non c' era nessuno. 
Corse alia finestra, alta un primo piano dal suolo, 
e la trov6 socchiusa, soffoc6 un grido, e cadde 
sui ginocchi. 



II giorno dopo, alle quattro, il marchese Al- 
berti presentavasi alia contessa Manfredini, e le 
chiedeva la mano di madamigella Velleda. 
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II marchese non era diplomatico, ma avea tren- 
taduemila lire di entrata, e il matrimonio fu presto 
combinato. 

— Lo sapevo! esciam6 la contessa Armandi 
con un sbrriso mordente, quando le diedero la 
notizia. 

E soggiunse, forse per addolcire o spiegart 
queiraffermazione singolare: 

— Quel giovane ha la bosse del matrimonio. 
La sera stessa, mentre stava per andarsene, 

disse ad Alberto: 

— Ve r avevo detto che avreste finito per 
sposarla voi^ Siete fatti^Funo per Taltra. 
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E gli volse le spalle. Partendo non si accorse 
del saluto di lui, e non gli rispose; ad un tratto, 
tornando indietro, e steiidendogli la manor 

— A proposito, le mie felicitazioni 1 gli disse. 



Velleda amava moltissimo il suo fidanzato ; ma 
r amava com' ella poteva amare, con molta riser- 
vatezza, e un po' freddamente in apparenza. Al- 
berto invidiava a lei V inalterabile disinvoltura e il 
dominio di se stessa. L' elettricita di cui era ca- 
rica Tanima ardente di lei celavasi sotto un este- 
riore glaciale, ;e scoppiettava solamente^ in qual- 
che lampo degli occhi, o nella reticenza di un 
sorriso, o in una stretta di mano piu lunga del 
solito, mentre si separavand suU' uscip che met- 
teva nel giardino. Quel pudore di don ton aveva 
la sua leggiadria. 

La signora Manfredini sembrava la vera amante 
di Alberti; lo lisciava, lo accarezzava, lo adulava, 
se lo teneva attaccato ai panni, e gli accordava 
Tonore di ofifrirle il braccio molto spesso, assai 
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piu spesso ch' egli non avrebbe desiderato. Qual- 
cheduno degli amici di casa avea domandato quale 
delle due Manfredini sposasse il marchese Alberti. 
II matrimonio era stato fissato pei settembre. 
Le signore Manfredini sarebbero andate in giugno 
a Livomo, e Alberti dovea andare a raggiungerle, 
dopo aver fatto una corsa pei suoi poderi, e date 
le disposizioni per certi restauri che occorrevano 
ad una villetta sul lago di Como, che lo zio Bar- 
tolomeo avea salvato dal naufragio delle sostanze 
paterne, e nella quale gli sposi dovevano andare 
a passare Tautunno. 



In quel tempo a Firenze non si parlava che di 
un gran signore romano, giunto di fresco, il quale 
s' era fatto vedere alle Cascine in un superbo equi- 
paggio. II principe Don Ferdinando Metelliani 
era un onjiciattolo dieci o dodici volte milionario, 
che troneggiava dai quattro cuscini del suo phaeton 
come un Apollo brutto. La folia agitavasi al suo 
passaggio come uno sciame di formiche sorprese 
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dal piede di un villano, lo invidiava, lo ammirava, 
lo derideva, lo deificava ; tutti gli occhi volgevansi 
verso il suo cocchio lucente ; il nome di lui, la sua 
ricchezza, la sua eta, i suoi vizj, correvano sulle 
bocche di tutti; le piii belle e le piu schive guar- 
davano con maggiore attenzione che non sogliono 
accordare ad un semplice mortale cotesto scim- 
miotto che le fissava insolentemente, e buffava 
loro in viso il fumo del suo avana, e lo trova- 
vano schicche perche spingeva i suoi quattro ca- 
valli suUa folia come se si sentisse abbastanza 
ricco per pagare le ossa che avrebbe rotto. II 
principe discendeva da quel patriziato romano 
che avea cinque secoli d' esistenza allorquando 
la pill antica nobilta d'Europa arava la terra o 
serviva nelle sue legioni; era ufficiale nelle Guar- 
die nobili, e cotesto soldato, discendente da una 
famiglia che aveva condotto alia vittoria parec- 
chie generazioni dei padroni del mondo, s'era ri- 
fiutato a battersi in duello; avea quarant' anni, 
e avea sciupato tutti i godimenti della vita; ascol- 
tava messa tutti i giorni, si comunicava due volte 
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al mese, gettava V oro sotto le ciabatte delle cor- 
tigiane, e avea fatto rinchiudere la sua unica so- 
rella in un monastero per non darle una dote. — 
Sopra tutto ci6 due milioni di scudi. 

II principe Metelliani frequentava la' migliore 
societa di Firenze, e avea conosciuto la signora 
Manfredini all' Ambasciata di Napoli ; T altera bel- 
lezza di Velleda avea colpito il dissolute patri- 
zio, e soltanto dinanzi a lei, che non gli volgcva 
uno sguardo, egli avevs^ chinato la testa pelata 
e superba; s'era incaponito con ostinazione da 
uomo onnipotente a far la corte alia sola donna 
che non la facesse a lui. Madamigella Manfredini 
era troppo orgogliosa per accorgersene, e allor- 
che vide la prinla nube suUa fronte di Alberto, 
ella aggrottd il sopracciglio. — Una volta che il 
principe s'era mostrato piii galante del consueto, 
ella, con un cenno impercettibile, chiam6 il suo 
fidanzato, che ronzava li presso, e lo present6 a 
Don Ferdinando. Quei.due uomini si scambiarono 
un saluto d'antipatia cordiale. 

Ma la contessa Manfredini civettava col Metel- 
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Hani in luogo della figliuola. Allorche entrava in 
una sala al braccio di lui, o allorquando poteva 
presentarlo alle sue amiche, sembrava raggiante, ed 
era arrivata a chiamarlo'semplicemente, Don Fer- 
dinando. — Don Ferdinand© lasciava fare grazio- 
samente. La figliuola al contrario conservava una 
serenita olimpica; soltanto, allorch^ le donne piu 
nobili, pill belle, pii!i eleganti, si abbassavano a 
mendicare Tattenzione di quell' omiciatto, che non 
sembrava curarsi d'altri all'infuori di lei, le sue 
rosee narici si gonfiavano appena. Di tanto in 
tanto era distratta, o pensierosa; qualche volta 
Alberto la sorprendeva fissando su di lui uno 
strano sguardo, come se lo vedesse per la prima 
volta, e stesse esaminandolo tacitamente: ella non 
avea mai voluto dirgliene il perchfe, e finiva sem- 
pre motteggiandolo. 



Gli amici di casa Manfredini avevano combi- 
nato una gita a Fiesole, e naturalmente la madre 
e la figlia erano della partita; siccome Alberti, 
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vhrendo ajicora da scapolo^ non avea che due ca- 
valli^ dei quali uno da sella, il pTincipe Metei- 
liani avea messo la sua carroz!za a drsposizione 
delle signore Manfredini. Questa circostanza avea 
fatto nascere un piccolo diverbio con Alberto che 
era un po' geloso del principe, senza che volesse 
confessarlo ; nia la contessa aveva spiegato nella 
lotta tutta la sua vanita di mondana, tutta la sua 
prepotenza di suocera, e avea vinto. Velleda s'era 
acconciata alia vittoria coUa superba indifferenza 
che le era particolare. Al ritorno da Fiesole la lun- 
ga fila delle carrozze, con in testa la sfolgorante 
dumont delle Manfredini, avea fatto un giro per le 
Castine, e alio svoltar del piazzone il principe era 
venuto loro incontro a cavallo. AUorchfe Velleda, 
distesa mollemente nellg. superba caUche^ volse 
uno sguardo su quell' immensa piazza affollata, e 
vide tutti gli occhi fissarsi sui magnifici cavalli, 
suUe ricche livree di quell' uomo che stava di- 
nanzi a lei col cappello in mano, il seno le si 
gonfi6 con violenza. 
Albertl ebbe il torto di congedarsi un po' bru- 
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scamente quella sera. Velleda gli aveva dettOj 
piu freddamente del solito: 

— Avete un carattere singolare dawerol 
Quand'egli si allontan6 raccompagn6 con uno 

sguardo carico di pensieri; poi alz6 leggermente 
le spalle. 

II domani stavano per uscire in carrozza — car- 
rozza.da rimessa — e vedendo il suo fidanzato 
ancora imbroncito Velleda gli disse ridendo, men- 
trie si abbottonava il guanto : 

— Orsu!... Sareste capace d' ingelosirvi del 
Metelliani ? 

. — No! rispose Alberto con un po' di super- 
bietta appunto da geloso. 

— Alia buon'ora! diss'ella — ma non rise piu. 
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Al cominciar della primavera la contessa Ar- 
mandi era partita per la campagna, e non s'era 
fatta piu vedere in casa Manfredini; soltanto era 
ritornata in giugno per due o tre giorni a Firenze, 
prima di andare ai bagni; ma il caso avea fatto 
si che non si fosse piu incontrata con Alberto. 

La signora Manfredini, senza saper perch^, avea 
rimandato alia seconda quindicina del mese la 
partenza per Livomo, e perci6 anche Alberti avea 
ritardato la sua. Velleda^non faceva la menoma 
osservazione ; per6 era divenuta bisbetica, capric- 
ciosa, lunatica, e qualche volta anche dura ed in- 
giusta verso il suo fidanzato. La madre prendeva 
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le parti della figliuola, e faceva prevedere una 
suocera coi fiocchi, o piuttosto cogli artigli. Al- 
lora Velleda avea dei momenti di affezione piii 
espansiva del solito, come degli assalti di pen- 
timento, che col suo carattere sembravano piu 
straordinarj. 

Alberto avea tal' alta idea di Velleda, che 
avrebbe creduto oltraggiarla mortalmente se aves- 
se confessato le ingiustificabili ma invincibili ten- 
tazioni di gelosia che 1' assalivano di tanto in tan- 
to. II Metelliani era cosi ignobile e bruttQ, che 
egli non avrebbe giammai creduto possibile un 
pensiero di Velleda per quell' uomo di cui era 
geloso. Don Fer^inando era divenuto intanto imo 
dei pifi assidui frequentatori del villino Flora. La 
signora Manfredini trovava sempre modo di far 
cadere nel discorso questo fatto, e Velleda non 
poteva fare a meno di esseme lusingata interna- 
mente, poichfe Don Ferdinando era Tidolo della 
pii alta societk, e le piu nobili dame erano ge- 
lose di cotesta preferenza. Metelliani possedeva 
quella disinvoltura da gran signore, che adattasi 
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egualmente all' impertinenza e alle belle manie- 
re: Tomaggio rispettoso di quell' uomo superbo e 
sprezzante verso tutti gli altri, dovea lusingare 
enormemente I'amor proprio della fanciuUa vani- 
tosa; ella avea finito per ringraziamelo con una 
parola graziosa, con un sorriso, con un' occhiata, 
sempre per6 con quell' ombrosariservatezza ch'era 
la sua piu bella attrattiva. Alberti soffriva come 
un dannato, arrossiva, e indispettivasi contro s^ 
stesso, ma senza potersi vincere. Volere o non 
volere, era lui solo che in mezzo a tanti sorrisi 
rappresentasse la parte di uggiojso, e la mamma 
Manfredini glielo faceva intendere in tutti i modi; 
la figliuola, ch'era superbetta, si^mordeva le lab- 
bra senza dir nulla. 



— Vi sareste pentito d'avermi dato la vostra 
parola? gli domand6 un giorno, smettendo di 
giocare coUa cagnetta, 

— lo!... come?... Ma perche mi dite ci6?... 
Velleda si mise ad inseguire cosl pazzamente 
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Gemma pei viali del giardino che Alberto non 
pot^ aggiungere altro, e non os6 buttarsi ai piedi 
di lei. 



Siccome il Metelliahi non trascurava occasione 
per dimostrare la sua premurosa amicizia verso 
le signore Manfredini, avea insistito per avere 
Tonore di accompagnarle all' ultima festa a Corte. 
Le signore avevano accettato. Passando in mezzo 
a quella folia di uniformi, di decorazioni, di gran- 
dezze mondane, appoggiata al braccio di quel- 
I'uomo di cui il nome correva sulle bocche di 
tutti, che portava la testa alta nella casa del 
Granduca, Velleda sentl qualche cosa di mai pro- 
vato, che le fece rialzare il capo con un imper- 
cettibile movimento, come se avesse voluto get- 
tarsi sulle spalle a guisa di manto reale il ricco 
volume dei suoi capelli. Ella volse sul principe 
un' occhiata rapida e sfolgorante, nella quale sem- 
brarono riflettersi lo scintillio delle decorazioni e 
dei ricami dell' uniforme di lui. 
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Che brutta sera pel povero Alberti, il quale do- 
vette subirsi la mamma, e vide la sua fidanzata 
sempre a distanza, che si abbandonava con radiosa 
spensieratezza al piacere di esser corteggiata! Ei 
procur6 d'awicinarsi alia contessa Armandi, per 
non rimaner n^ solo, n^ coUa suocera; ma anche 
la contessa gli volse le spalle — per6 senza che 
se ne fosse accorta, di certo — poich^ incontran- 
dolo poco dopo ^i mostr6 amabilissima, prese il 
braccio di lui, e si mise a girare per le sale. 

Dopo aver chiacchierato un bel pezzo d'argo- 
menti diversi gli domand6 con accento singolare: 

— Si diverte? 

La domanda era semplicissima, ma Alberto 
trovossi imbarazzatQ a rispondere : — M' accorgo, 
disse alfine, che non son fatto per cotesti diverti- 
menti. 

— Cosa vuolel Qualche volta bispgna sacrifi- 
carsi per gli altri. iVelleda ci si diverte tantol 
cotesto non e un piacere per lei? 

— Si; rispose egli secco secco. 

La contessa ebbe uno di quegli scoppj d'ilaritei 
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che la rendevano formidabile; sicch^ Alberto si 
fece di porpora. Ma tosto ella, per dimostrargli 
in certo modo la vera causa di quel riso a doppio 
indirizzo, soggiunse: 

— Quel povero Metelliani m' ha V aria di un 
rajk indiano, cosi camuffato e carico di brillanti. 

Alberto saett6 sul raja romano uno sguardo 
che PArmandi sorprese. 

— Sfenza adulazione, sa ch^^ un bel trionfo 
il suo? gli disse. Noft dipenderebbe che da Vel- 
leda di vedersi deporre ai piedi tutti quei ninnoli, 
e di aversi la corona di principessa alio sportello 
della carrozzal... 

— Se le fossi grato di una simile preferenza 
mi parrebbe d'insultare la mia fidanzata; rispose 
Alberto, cercando di adattarsi all' aria scherzosa 
deirArmandi, ma con troppa vivacita. 

La contessa gli piantd in viso uno sguardo 
acuto e un sorriso incredulo, e gli disse tranquil* 
lamente: 

» — Ella 6 gelosol 

— lo?... di coluil... 

— Superbol... 
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E si mise a solfeggiare col ventaglio la musica 
che suonavasi. — Ta . . . ta . . . ta . . . VogUamo sc* 
derci qui? 

Cambi6 discorso e si misero a guardare il via 
vai della folia. Poco dopo passavano ia contes- 
sina Manfredini e il principe Metelliani. L'Ar- 
mandi non avea detto una sola parola, ma tronc6 
a mezzo la frase incominciata, e 11 segui sempli- 
cemente collo sguardo. Velleda rivolsc loro da 
lungi un grazioso cenno del capo. 

— Verra anche lei a Livorno? domando T Ar- 
mando al principe. 

— Si. 

— Ma la Toscana se lo ruba addirittura! 

— Non domando di meglio che d'essere ru- 
bato, bella contessa. 

Ella scoppi6 a ridere ironicamente, ma si fece 
rossa. — S' accomodi I gli disse, volgendogli a 
mezzo le spalle. 

Anche Alberto s' era fatto di fiamma in viso; 
lanci6 a Don Ferdinando uno sguardo provocante, 
e gli disse colla voce leggermente tremante: 
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— E singolare per6 che ella cerchi da un 
pezzo inutilmente. 

Velleda si morse le labbra, e colse il primo 
pretesto per allontanarsi. 

— Cosa avete fatto, malaccortol esclain6 FAr- 
mandi allorche furono soli. Vi siete perduto! 

— Come?... perche?... 

— Avete fornito a Velleda le armi che ella 
cercaval... Lasciamoci, lasciamoci 1 



Le sigaore Manfredini partirono com'eraoo ve- 
nute, insieme ad Alberti. Velleda parl6 poco, e 
smontando da carrozza gli porse la mano come 
al solito. El la lasci6 un po' ■bruscamente. 

II giorno dopo, andando al villino Flora gli fu 
detto che le signore erano in giardino; ma ci trov6 
soltanto Velleda, che stava passando in rivista i 
suoi fiori. La ragazza lo salut6 freddamente, con- 
tinu6 a discorrere per un cinque minuti col giar- 
diniere di cardenie e di magnolie, rispondendo 
con monosillabi alle domande di Alberto, e po- 
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scia s'incammin6 lentamente verso casa, prece- 
dendolo di qualche passo. Prima di giungere al- 
Fuscio si ferm6 su due piedi, e gli disse, voltan- 
dosi verso di lui: 

— Signore, vi prego di ripigliarvi la vostra 
parola; 

Alberto rimase un istante sbalordito. — Perche? 
balbetto. 

— Non ci abbassiamo entrambi con spiegazioni 
superflue: voi sapete il perche assai meglio di me. 
Siete liberissimo di seguire le vostre inclinazioniy 
ma vi prego di rispettarmi tanto da non farmene 
spettatrice. Lasciamoci tranquillamente, da gente 
ammodo, da buoni amici, sinchfe vi ^ tempo. 

Alberti non diceva una parola, e rimaneva cdme 
di sasso, fissando lei che giocherellava in aria di- 
stratta coi fiori che aveva colto. — Sentite, Vel- 
ledal esclam6 quindi con uno slancio d'affetto; 
Vorrfei poter baciare la sabbia che calpestate I . : . 
Graziel... 

La contessina lo guardd attonita. -^ Di che?...' 

— Siete gelosal... Dunque mi amate ancoral 
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Velleda aggrott6^ il sopracciglio, e parve un 
istante turbata ed esitante. — Chi y'ha detto 
chMo shi gelosa? rispose poscia alteramente. 

— Ma dunque?.;. Ma perch^?... Ma allora 
perchfe volete lasciarmi? 

Dopo alcuni istanti la giovanetta rialz6 il capo 
che teneva chino, e rispqse lentahiente: 

— Perche non ci conveniamo . . . Ci siamo sba- 
gliati. Rimediamoci finch^ siamo in tempo; 

— E il rimediarci non vi costera nulla? domaa- 
d6 Alberto pallido come cera. 

— Nulla; diss'ella dopo alcuni istanti. 

— Rimediamoci allora I 
Fecero alcuni passi in silenzio. 

— Noi partiremo doman I'altro per Livorno; 
riprese Velleda con voce calma. Questa sera an- 
dremo in casa Armandi, e dcJmani faremo le ul- 
time visite di congedo; quindi saremo occupatissi- 
me sino al momento della partenza; cosl potremo 
far tacere le ciarle degli indiscreti per adesso. 
Durante la stagione dei bagni avremo poi tutto 
il tempo per disporre le cose nel modo piii con- 
veniente... 
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Alberto s'inchin6 in silenzio. 

— E inutile che riveda vostra madre ? le do- 
mand6. 

— E inutile; sa tutto. 

Ella gli stese moUemente la mano, sfior6 ap- 
pena quella di lui, ed entro in casa. 

— Povera Adelel monnor6 Alberto, come se 
allora soltanto . indovinasse quel chfe avea dovuto 
soffrire la povera cugina, quando il pii acuto 
dolore della vita Taveva addentata. 
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II marchese Alberti trov^ a casa sua un biglietto 
di partecipazione delle prossime nozze deiramico 
Gemmati colla ougfina Forlank 
— Alcune volte il caso ha una logica singolare! 
egli pens6. 

II suo vecchio domestico venne a recargli il 
lume verso le otto, quantunque ei non Tavesse 
domandato, e gli chiese discretamente se si sen- 
tisse male, e se volesse desinare in casa. 

— No, rispose Alberto. Sai, Toni ? I'Adele si 
marital sposa Gemmati 1 



La contessa Armandi abitava un bellissimo ap- 
partamento in via Larga, e siccome ci aveva un 
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giardino annesso, riceveva ancora, malgrado che 
la stagione fosse inoltrata di molto. Alberto verso 
le dieci andd in via Larga, e fece rimettere il suo 
biglietto di visita alia contessa. 

Ella venne ad incontrarlo airuscib della sala. 
Era troppo gran dama per fargli nessuna doman- 
da; ma era troppo donna per resistere alia ten- 
tazione di lanciare la sua unghiata. 

— Che fortuna 1 . . . finalmente I gli disse sten- 
dendogli la mano. 

Alberto sembrava calmo, ed aveva un sorriso 
nervoso che poteva passare per disinvolto. Se- 
dendole accanto sul canape, la ringrazi6 di aver 
tolto la consegna che gli vietava di passare la 
porta di lei. 

— Non mi ringrazi, che non ci ho nessun me- 
rito... rispose I'Armandi piantandogli in volto 
come punti interrogativi gli occhi e il sorriso. 

Era ancora troppo presto, e la contessa ed Al- 
berti stettero soli una mezz' ora a discorrere di 
cose indifferenti. 

— E le signore Manfredini? domand6 sbada- 
tamente I'Armandi. 
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— Verranno piu tardi... probabilmente. 

La contessa lasci6 passare quel probabilmente , 
e cambio discorso. 

A poco a poco incominciarono a venire gli 
amici di casa, e TArmandi presentava il marchese 
Alberti come se fosse arrivato dair Australia. La 
conversazione si fece generate. Verso le undici 
entrarono le Manfredini coU' inseparable Don Fer- 
dinando. La contessa, alzandosi per andarle a ri- 
cevere, strinse furtivamente la mano ad Alberto, 
e gli susurr6 sottovoce queste parole: 

— Giudizio! mi raccomando. 

Velleda possedeva una perfetta disinvoltura, e 
sebbene la presenza inaspettata di Alberti in casa 
Armandi dovesse sorprenderla , non ne mostro 
nulla. Metelliani sembrava raggiante; la contessa 
Manfredini era maestosa. 

Alcuni si erano messi a giocare ; due o tre si- 
gnore canticchiavano e provavano della musica al 
piano, sottovoce ; il crocchio principale era fra le 
due finestre della sala, presso il canap^, dov' erano 
I'Armandi, le due Manfredini, Don Ferdinando ed 
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Alberto, Si facevano molte parole, perche quasi 
tutti gli attori di quella scena avevano una preoc- 
cupazione da nascondere. Alberto faceva pompa 
di una gaiezza febbrile che scoppiettava in para- 
dossi e in epigrammi. Velleda, dopo avergli lan- 
ciato di nascosto due o tre occhiate fra sorpresa 
e curiosa, avea preso parte alia conversazione col 
brio che le era solito. L' Armandi, a guisa di abile 
capo d' orchestra, dirigeva la rappresentazione, e 
dava il tono alia conversazione generale. 

In quel tempo non facevasi che parlare a Fi- 
renze di una povera ragazza, la quale si era asfis- 
siata col carbone, perche volevano costringerla a 
sposare un tale mentre amava un altro. La novita 
di quel genere di morte, la morte dei poveri di 
borsa e d' animo, avea messo in moda quell' argo- 
tnento; nei saloni aristocratici se ne discorreva 
molto, e le signore vi sciorinavano sopra il loro 
sentimentalismo profumato ; la sola Armandi avea 
indovinato esser quello un argomento pericoloso, 
e cercava di cambiar discorso; ma Alberto vi si 
attaccava con avida ostinazione, come se si sen- 
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tisse forte su quel terreno, e sfoggiava a propo- 
sito un cinismo provocante. 
^ — Scommetto che il fidanzato propostp a que- 
sta ragazza non era ricco, diss' egli. 

— Perch^? domand6 imprudentemente la ^i- 
gnora Manfredini. 

— Perch^ se fosse stato ricco la ragazza si sa- 
rebbe rassegnata a sposarlo invece di suicidarsi. 

— Che orrore 1 esclamarono le signore agitando 
il ventaglio. 

— Signore mie, non possiamo giudicare su di 
cio colle idee nostre. Quella era una povera po- 
polana . . . 

— E per questo?... Non poteva amare?... in- 
terruppe Don Ferdinando, che trovavasi nel quar- 
to d'ora di tenerezza. 

Alberto gli rise in faccia insolentemente : 

— O che ci ha a fare Tamore con cotesto?... 
Le signore erano imbarazzate, compresa TAr- 

mandi, che non sapeva qual contegno prendere.. 
La signora Manfredini s'era fatta rossa come un 
tacchino; ma la figliuolaera rimasta perfettamente 
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padrona di s6, facendosi vento per6 con un poco 
d' animazione. Ella sola ebbe il coraggio di lot- 
tare, coUe medesime armi, contro quel disperato 
che ubbriacavasi di epigrammi. 

— Ha notizia di sua cugina Adele? gli do- 
niand6 tranquillamente, come per sviare il di- 
scorso. 

— Mia cugina sta benissimo, e sposa il mio 
amico Gemmati ; rispose Alberti coUo stesso tono. 

— Ella dunque non crede aU'amore! insiste 
Metelliani con cocciutaggine da milionario, e cer- 
cando di comprometterlo agli occhi di Velleda, 
poich^ anch'egli era geloso di Alberto. 

Questi gli piant6 gli occhi negli occhi, e rispose 
ironicamente : 

— L'argomento comincia ad annoiare coteste 
signore. Vogliamo fare una partita a carte piut- 
tosto? 

II principe parve esitare; ma infine inching il 
capo, e lo precedette al tavolino. Mentre Alberti 
lo seguiva I'Armandi gli disse piano: 

— Alberto 1 
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Egli non s'avvide deiraccento turbato e della 
parola confidenziale ; la rassicur6 con un sorriso 
contraffatto, e pass6 neiraltra sala. 

I due giocatori sedettero di faccia. L'Armandi, 
inquieta, venne ad appoggiarsi alia spalliera di 
una seggiola, mostrando prendere un grande in- 
teresse alia partita; Velleda non si tradiva; ma 
era inquieta anch' essa, e ronzava per la sala da 
giuoco con un' inquietezza che non sapeva padro- 
neggiare. I due awersari, seduti in modo che quasi 
si toccavano, non alzavano gli occhi dalle carte; 
sembravano completamente assorti nel giuoco, e 
al lume delle candele erano pallidi. 

Alberti giocava come un uomo che ha la feb- 
bre, e che perde suUa parola. I suoi occhi fissa- 
vansi di tanto in tanto scintillanti sul volto del 
principe, che rimaneva impassibile, e aU'ombra 
della ventola sembrava di marmo. Metelliani era 
troppo uomo di mondo per dare ad Alberti il 
menomo pretesto ad una provocazione; giocava 
freddamente, da gran signore, ed era fortunato 
come un milionario. Tutt' e due non dicevano che 
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le sole parole indispensabili — il principe colla 
sua flemma inalterabile, Alberto armandole di tutte 
le punte dell' epigramma, senza che riescisse a far 
balenare gli occhi del suo awersario, o a far im- 
porporare il suo volto; egli perdeva sempre. In- 
fine, come se quell' imperturbabilita calcolata gli 
avesse fatto perdere la testa, si alz6, butto con 
piglio insolente sul tavolino il danaro, e disse a 
Don Ferdinando: 

— Ella mi ha domandato se credessi all' amo- 
re. Adesso che siamo soli le dico che ci credo 
quando invece di guadagnarci qualcosa ci si ri- 
mette — come credo all' onesta del giocatore 
quando non vince sempre. 

E rimase ritto dall'altro lato del tavolino, pro- 
vocando ancora coll' attitudine. II principe alz6 fi- 
nalmente gli occhi su di lui, si lisci6 la barbetta, 
e rispose freddamente: 

— lo ho centoventimila scudi di rendita, si- 
gnore. 

Si alz6 anche lui, e gli volse le spalle. 

Alberto senti una mano tremante che I'affer- 
rava pel braccio. 
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— M'aveva promesso! gli disse TArmandi pal- 
lida anch'essa. 

Ei SI pass6 una mano sulla fronte, come per 
mettere a sesto le sue idee. 

— Ha ragione!... Le chiedo perdonol Non so 
dove abbia la testa! 

Rimasero silenziosi tutt' e due, ritti presso la 
finestra. 

L' ultima carrozza, ch'era quella delle Manfre- 
dini, pass6 la porta. Alberto si cel6 il viso fra le 
mani e scoppi6 in pianto. 

— Soffrite anche voi 1 . . . finalmente ! . . . pro- 
ruppe TArmandi con accento intraducibile. 

Alberto rimase sbalordito da quella esplosione 
violenta di un sentimento inesplicabile che quella 
donna avea celato sotto la frivolezza, che irrom- 
peva pieno di collera e di lagrime. Egli le afferr6 
le mani, e la guard6 alcuni istanti con mille con- 
fusi sentimenti negli occhi ardenti di lagrime. 

— M'amatel esclamo. 

La fiamma deU'orgoglio asciug6 in un lampo 
gli occhi di lei. 
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— lo? disse corrucciata e con impeto. Siete 
matto ? 

Egli non Tascoltava: avea la tempesta nelFa- 
iiima. Ella strapp6 con violenza le mani da quelle 
di lui, si rizz6 in tutta Taltezza delle'sua bella 
persona, e rimase un momento cogli occhi chiusi, 
premendosi il petto coUe mani. 

— Marchese 1 disse quindi pacatamente. Sap- 
piate che io mi rispetto immensamente. 

Alberto levo il capo, la guardo stralunato, co- 
me non capisse quello che aweniva al di fuori di 
lui, e poi balbettd: 

— Perdonatemi ! son pazzo . . . 

E quindi j)roruppe con amarezza disperata : 

— Si, son pazzo... guardate! 

— Lasciamoci amici — disse la contessa dopo 
4ina breve pausa — amici schietti. 
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Non erano ancora le otto del mattino, e Alberto 
stava gia per uscire di casa, allorch^ Toni venne 
a dirgli che una persona, la quale dovea parlargli 
di cosa che premeva, I'aspettava in legno alia 
porta. 

Alberto vide rincantucciata nell'angolo del fia- 
cre una signora velata. Com' egli si fu seduto, 
TArmandi gli disse con animata concisione: 

— Cosa pensa di fare? 

— Nulla. 

— Nulla h troppo poco! Stava gia per uscire 
alle otto di mattina! Avevo dunque ragione di 
essere inquieta! 
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— Ebbene, riprese dopo un breve silenzio, mr 
dica la verita: vuol battersi? 

Albert! chin6 il capo senza rispondere. 

— II principe Metelliani 6 religiosissimo, e non 
usa battersi. Cosa potrebbe fare per costringer- 
velo? Schiaffeggiarlo ? ei ricorrera ai tribunali e 
per vendicarsi lo fara insultar mortalmente da un 
suo domestico che sara lietissimo di buscarsi una 
discreta mancia andando in prigione pel suo pa- 
drone. Non faccia follie, per carital Non giove^ 
ranno a nulla. 

— !E vero; rispose Alberti in tono breve. 

— Abbiamo detto di essere amici schietti, ed 
ho percid il diritto di darle dei consigli. Anzitutto 
perche si batterebbe? per dispetto o per ge- 
losia? 

— Non lo so . . . rispose il giovane dopo una 
pausa. 

— Non lo sa?... diggial... diss' ella con un 
gajo sorriso — alia buon'ora! 

Andavano pel gran viale delle Cascine; Paria 
era ancora fresca, il cielo era azzurro, e i grandi 
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alberi si elevavano dai due lati come immense 
muraglie di verdura. Per lungo tratto Alberto e 
la contessa rimasero silenziosi, guardando distrat- 
tamente i boschetti. Infine il giovane rivolse due 
o tre occhiate furtive su di lei, e disse esitando ; 

— M'ha perdonato dawero? 

— Che cosa? domandd ella saettandogli uno 
sguardo penetrante. 

EgH ammutoli; ma la contessa, senza dargli il 
tempo di aprir bocca, aggiunse con uno scoppio 
<li riso civettuolo : 

— Ah!... Non ci pensavo piul 



L'Armandi, malgrado la bizzarria del suo carat- 
tere, s'era mostrata, come avea promesso, arnica 
schietta e vera d' Alberti nelFuggioso periodo che 
avea seguito la rottura di lui colla Manfredini. 
Egli andava a trovarla piu spesso, e trovava pia- 
cere a chiacchierare con lei di cose indifferenti 
o a sfogarsi del suo umor nero. La contessa pos- 
sedeva la rara qualita di saper ascoltare. Piu di 
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una volta il giovane avea sorpreso sfe stesso in 
muta contemplazione di quella mano fina e ari- 
stocratica che carezzava indolentemente il nastro 
della gorgierina, o gli sgonfietti d€i. fisciicj e al-^ 
manaccava dove Pavesse vista un'altra volta. 



L'Armandi partiva anch' essa pel bagni, e a 
poco a poco Alberto avea finito ' per andarla a 
trovare quasi ogni giorno. Alia vigilia della par- 
tenza Tuno e Taltra s'erano fermati piu a lungo 
del solito sul terrazzino a contemplare gli ultimi 
raggi del sole che moriva. Alberto era tacitur- 
no, ed anche la contessa aveva parlato pochis- 
simo. 

— Non e punto allegro stasera 1 diss' ella come 
per scacciare la tristezza che invadeva anche lei. 

-7- Si fermera lungo tempo ai bagni? 

— Dipendera da mio marito; ma poi andremo* 
sul lago di Corao. 

Ei cl:iin6 il capo, e rimase zitto. Anch' essa di- 
venne astratta. 
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Poi gli disse abbassando la voce, senza che ne 
:sapesse il perche ella medesima: 

— Veramente . . . le rincresce ch'io parta? 

— Si; rispose Alberto senza alzare il capo. 
La contessa ammutoli di nuovo. Infine ella gli 

prese la mano, c gli disse dolcemente, con voce 
commossa : 

— lo non vi amo, non posso amarvi, e non vi 
amer6 giammai. Dopo quel ch'6 stato fra di noi 
non possiamo esser altro che amici. — Volete? 

Ei strinse la mano ch'ella gli porgeva, senza 
avere il coraggio di dire una sola parola. 

II giorno dopo Alberti era andato a dire addio 
alia contessa. Nel momento di lasciarsi ella gli 
<iomand6 : 

— Verra a trovarmi sul lago? 

— Si. 

— Non manchi. Venga fra il 1 5 e il 20 d' agosto. 
E dopo alcuni istanti: 

— Adesso cosa fara? Rimarra a Firenze que- 
st' estate? 

— Non lo so. 
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— Vada in campagna, ai bagni, viaggi. Ella 
ha bisogno di distrarsi, dia retta alia sua arni- 
ca... e sopratutto cerchi d' innamorarsi, ma con 
giudizio, veh! tanto da non perderci la testa... 
Addio. 
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La contessa avea promesso ad Alberto di scri- 
vergli, ma non ne avea fatto nulla. Ella fu alcun 
poco sorpresa, e, diciamolo pure, anche indispet- 
tita di non veder giungere nessuna lettera del 
marchesino. •Questi, dall' altro lato, incaponivasi a 
non scriverle perche ella non s' era curata di man- 
dargli un sol rigo — ed entrambi, senza aweder- 
sene, si tenevano il broncio, proprio come due 
innamorati. La donna combatteva anche coUa 
curiosita d'Eva, e fu vinta la prima. 

€ Amico mio, gli scrisse, h morto? h vivo? do- 
v'e? Poich^ i giomali non recano notizia di lei 
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permetterci alia sua arnica che se ne informi di- 
rettataente. Ha dunque seguito il mio consiglio? 
innamorato diggia? o s' ^ fatta trappista? Pro- 
mise; di venirmi a trovare sul lago fra il 15 e 
il 20, e ne abbiamo diggia 24! » 



Al ricever quella lettera Alberto s* era rammen- 
tato del dolci e melanconici tramonti suU' Arno, 
quando la contessa gli stava accanto pensierosa ; 
ma leggendone il contenuto cadde dal settimo 
cielo; e comb un fanciuUo che era, ebbe la teme- 
rita di voler lottare sul medesimo terreno e coUe 
armi medesime con chi era piu forte di lui; ri- 
spose: 



« Ho seguito i suoi consigli : ho viaggiatol sono 
a Milano, e mi diverto mezzo mbndo. Sono inna- 
morato con giudizio di una bella tosa che avevo 
conosciuta ad un veglione della Pergola, e che ri- 
vidi qui in una certa osteria suburbana, dove un 
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mio amico — ho molti amici — che prende xno- 
glie, ci dava un pranzo da matti per farla iinita 
coUe follie. Si chiama Selene — V amata —^ (bel 
nome da palcoscenicOi n'e vero?) ballerina al re- 
gie teatro alia Scala, /^rima quadriglia, marcia 
in punta di piedi come niente fosse ^ e ci vogliamo 
un bene da non dire. Vedendomi, ella mi rico- 
nobbe subito, e fece un oh I che ci rendeva anaici 
vecchi. Mi chiama biondino. La nostra amicizia e 
stata facile e pronta, ed e per questo senza una 
nube. Ella vede dunque, arnica mia, che non c'^ 
nulla a temere per la mia testa. Noi non ci strap- 
piamo i capelli, non abbiamo il piu meschino ge- 
loso da sfidare, o il piu piccolo balcone da sea- 
lare; non c'e la piu innocente lagrima, neppur 
Tombra di una vera e grande passione... Ma 
tant'e, si campa lo stesso. La mia Selene h molto 
bella — nient' altro — e mi dice molte cose gen- 
tili alia sua maniera, fra le altre che mi vorrebbe 
bene, fossi anche povero come Giobbe, e che il 
mio portamonete non ci ha nulla a vedere nella 
mia felicita. lo le credo suUa parola, e I'ho di- 
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vezzata dalla birra, ella m' insegna un po' di me- 
negkinoy cosi ci perfezioniamo a vicenda. Alcune 
volte, e vero, rimane a fissarmi con tanto d' occhi 
spalancati — ha occhioni magnifici — come se le 
stessi a parlar turco; ma sark perche non capi- 
sce bene il mio toscano, o perche I'annojo colle 
mie fantasie : ma le son fantasie, e passeranno. A 
proposito di fantasie, sa? la contessina Manfredini 
e andata a Castellamare col principe Metelliani 
— e la mamma, ben inteso. — Son passati per 
Firenze. Tutti dicevano cola che ci ritornera o 
principessa o morta. 

« Conclusione : Se mi facessi trappista non avrei 
torto? > 

La contessa stava per rispondere con una let- 
tera che incominciava : « Ella h proprio sulla via 
di farsi trappista! » ma si pent! e stracci6 il fo- 
glio. Alberto, che cuocevasi d'avere una risposta,- 
dope due giorni non seppe piii continuare la sua 
parte, e scrisse: 
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« Contessa mia, non so davvero perche, ma son 
triste come un mbrtorio; quella povera ragazza non 
ci ha colpa, ma io nemmeno. Ho deciso di cambiar 
aria, ed ho bisogno che Ella mi sgridi e mi consi- 
gli come un ragazzo che sono. M\ ramment;o che 
costa, sulle rive del Lario, ci dev'essere una certa 
mia villetta, la quale era destinata ad essere il 
mio nido nuziale. Scaccio la paura delle nozze, 
e vengo a rannicchiarmici domani stesso: ne 
avremo 30 del mese. — Giacch^ h scritto che ie 
mie visite debbano giungere sempre in ritardo, 
vorra permettermi di presentarmi a lei domani 
nella sera? » 

Leggendo quella lettera la contessa sorrise, e 
poi si fece seria. Rilesse due o tre volte le po- 
che righe, consult6 il calendario, si mise al tavo- 
lino per iscrivere, e infine chiuse la lettera nel 
cassetto, e si alz6. 



Digitized by LjOOQIC 



XXX. ' 



La giornata era stata calda e burrascosa, ma 
la sera era incantevole. La luna sorgeva dietro i 
mbnti, alcune bianche huvolette erano ancora .dis- 
seminate pel cielo, il lago sembrava color d'ac- 
ciajo, solcato qua e la da improvvise striscie lu- 
minose/ di quando in quando, a liinghi intervalli, 
un soffio di fresca brezza faceva stormire gli aK 
beri e fiottare le acque del lago. 

La contessa Armandi avea passato una di quelle 
giornate bisbetiche nelle quali avrebbe dato non 
30 che cosa per poter dire che aveva V emicra- 
nia: era stata faimuUona, intjuieta, nervosa, uggita; 
s'era aggfrata pel salotto, s'era guardata nello 
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specchio, s* era messa alia finestra, poi avea comin- 
ciato a leggere, avea buttato il libro da banda e 
s' era appoggiata all' etagere, a guardare sbadi- 
gliando la. lancetta dell' orologio, ed era rimasta a 
guardarla mezz'ora senza accorgersene ; infine apri 
il pianoforte, e si mise a suonare, dapprima sVo- 
gliatamente. Ad un tratto fu suonato al can- 
cello; allora fece un movimento. 

— II marchese Alberti, annunzi6 il domestico. 
La contessa assent! del capo, senza voltarsi, e 

continu6 a suonare. 

Alberto entr6, si accost6 al piano, e si mise 
dietro a lei; ella lo salut6 con un cenno del capo, 
senza volgere gli occhi su di lui, animandosi con- 
tro una difficolta di Schubert. Infine smise bru- 
scamente di suonare, e si alz6. 

— Che peccatol esclam6 Alberto. Continui, la 
prego ! 

— No, mi annoja. — Come sta? 

— Benissimo; ma ella non h al suo solito. 

— lo? s'ingahna. Com'^ venuto? 

— In barca, dal lago. Ho sentito la sua mu- 
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sica accostandomi alia villa, e avxei forse fatto 
meglio standomene ad ascoltare laggiu... 

— Avrebbe fatto peggio, perch^ m' annojavo or- 
ribilmente. Le piace quel pezzo? 

— Moltissimo. 

— Lo suoni adunque. 

— Volontieri, se lo desidera. 

— Non per me ! diss' ella voltandogli le spalle. 

— Per chi, allora? 

— Ma... per coloro che sono sul lago... pei 
pescatori. 

Alberto era rimasto immobile; indi ricominci6 
ad infilarsi i guanti, e and6 a sedere presso di 
lei, che s'era messa sul canap^ scartabellando un 
libro nuovo. 

— Cos' ha? le domandd piano, dopo avere at- 
teso inutilmente ch'ella levasse gli occhi. 

— Nulla. Cosa mi trova? E stata una brutta 
giomataccia, ecco tutto. 

— E son venuto in un brutto momentaccio? 

— Al contrario, 1' aspettavo. 

— Cosa legge? 
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— Una sciocchezza — e butt6 via il libro -^ 
suoni qualcosa, dunque! 

— Cosa desidera che suoni? 

— Quel che vuole... quelV Addu? di Schubert. 

— Ma se non le piacel... 

Ella si strinse nelle spalle con un movimento 
inimitabile. ^ 

Albert! si mise al piano. L^Armandi s'appoggi6 
al leggio, poi incominci6 a sfogliare della musica, 
infine and6 a riprendere il libro che avea buttato 
via. 

' ' Alberti si volse, smise di suonare, e stette al- 
cuni minuti cogli occhi fissi su di lei, il gomito 
appoggiato al pianoforte e la fronte suUa maho. 
Ad un tratto si alz6, e si awicin6 al canape. 

— Avete finito? 'domand6 rArmandi levando 
gli occhi con sorpresa su di lui. 

— Si, non se n'era accorta? 
Ella sorrise, e chiusb il libro. 

— Cosa fa a Bellagio? ,c' e molta gente? si 
diverte? si annoja? 

— Si, rispose Alberto sbadatamente. 
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L'Armandi gli rivolse uno sguardo fra il distrat- 
to e il penetrante, e si diede da fare per rasset- 
tare gli oggetti che erano suUa tavola. 

— . La sera e bella? domand6 poscia senza pen- 
sare a quel chediceva, 

Ei volse gli occhi alia finestra spalancata, che 
incorniciava il piu bel chiaro di luna, e rispose: 

— ?■ Bellissima. 

— E stato sul lago oggi? 

— Son venuto in barca, glierho detto. 

II discorso, privo d' alimento, cadde del tutto. 
La contessa si guardava attomo, come cercando 
un pretesto per rompere quel silenzio. 

— Sul tavolino ci son . "dei sigari, gli disse ; fu- 
mi pure, $iam6 in campagna. 

— Grazie. 

— Mi racconti che c' e di huovo ? Cosa si dice a 
Bellagio ? . 

— Si dice'clie i bigatti vanno benone. 

— Ah I Avremo.della seta a buon mercato dun- 
que? 

— Certame^te! 
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— Che fortuna! 

Improwisamente Tuscio s*apri, ed entr6 corren- 
do una graziosa bambina di quasi cinque anni, che 
and6 a buttarsi nelle braccia della contessa. 

— Adagino, cara ! esclam6 la' madre baciaiido- 
la. Cosa dira il signore di una damigella che en- 
tra cosi all' impazzata ? 

La bimba si volse a guardare il signore coi 
grand' occhi timidi e curiosi. Alberto le disse cin- 
gendola colle braccia: 

— Mi permette che le dia un bel bacio, mada- 
migella ? 

La bambina seria seria acconsentl col capo, e 
sporse la guancia rosea. 

— Com' h bella, e come le somiglia ! disse Al- 
berto baciandola. 

La contessa suon6 un po' vivamente, e conse- 
gn6 la figlia alia governante. 

— Perchfe rimandarla?... domand6 Alberto, sor- 
preso da quel brusco congedo. 

— E tardi per lei, son quasi le dieci; rispose 
ella secco secco. 
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Alberti si alz6. 

— Ma io non sono una bambina! disse ridendo 
la contessa, e ritir6 la mano che egli le stringeva 
per andarsene. 

— Son venuto in un cattivo momento dawero I 

— No. 

— Non Tannojo? 

— Parli, taccia, legga, suoni, ma non mi lasci 
sola coUa mia noja, chfe sarei capace di buttarmi 
nel lago, diss'ella col medesimo sorriso. 

— Tanto megliol 

L'Armandi gli rivolse un tacito sguardo, e si ap- 
poggi6 alia spalliera del canap^, contemplando i 
disegni della ventola. 

Successe un lungo silenzio. 

— E la sua ballerina? domand6 quindi sba- 
datamente. 

— Sta benissimo, rispose Alberto senza levare 
gli occhi dair album. 

E tacquero nuovamente. 

Tutt' a un tratto Alberti le piant6 gli occhi in 
viso e domand6: 
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— Perche mi domanda della mia ballerina? 

— Cosl... per parlare di qualche cosa... 

Ei chiuse T album, si alz6, and6 a vedere Tora 
che segnava 1' orologio, e tomo a sedersi senza 
aprir bocca. 

La contessa Tavea seguito collo sguardo, e s'era 
fatta pensierosa. Alia sua voltagli piant6 gli oc- 
chi in faccia anche lei, e gli disse: 

— Perche .le rincresce che le parli della sua 
ballerina? 

— Non mi rincresce, risppse Alberti un po' 
bruscamente. 

— Ho bisogno di rammentarle i nostri patti? 
riprese PArmandi dopo una lieve esitazione. Non 
siamo piu amici come prima? Non ho piii il di- 
ritto d' interessarmi a lei? di darie dei cqnsigli al- 
r occorrenza ? Ella ^ giovane e pi.eno di cuore — 
troppo, forse. — Non le ho detto che quella ra- 
gazza le conviene, giacche non t pericolosa per 
la sua immaginazionel . 

— Grazie. 

Successe un altro lungo silenzio. 
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— M'ascolti, riprese infine la contessa, mentre 
Alberti stava a capo chino. Le ho parlato sem- 
pre con tanta schiettezza, che non le ho lasciato 
nemmeno il diritto di essere ingiusto. Sa che non 
Pamo, che non Tamerd giammai, ma che le vo- 
glio un gran bene, — in un altro modo — e che 
la sua amicizia mi -e carissima. Per6 il giomo in 
cui ella mi amera sara un gran male, ci pensi 1 Se 
avr6 un amante lo diro a lei pel primo — nien- 
t' altro — per provarle la schiettezza dei miei 
sentifnenti, e costringerla a rimanere quello che 
desidero ch'ella sia per me. Le basta? Potrk pro- 
mettermi di mantenere sempre dentro cotesti li- 
miti le nostre relazioni ? Ella 6 un uomo d' onore 
— parta o rimanga. 

Alberto rimase alcuni istanti silenzioso. Poscia 
rispose: 

— Ha ragione. 

La contessa gli strinse la mano. 

— Stasera sono stata bisbetica, e forse anche 
cattiva — riprese gajamente. — fe affar di nervij 
mi perdoni, amico mio. Vuole che le suoni qual- 
che pezzo per ricompensarlo della noja? ^ > 
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— Si, rispose egli distratto. 

L'Armandi si mise al piano, e suond lunga- 
mente senza interrompersi. Alberti sembrava ascol- 
tasse attentamente, silenziosamente, e quand' ella 
si alz6, un po' stanca, non aprl nemmen bocca 
per ringraziarla. 

La donna, seduta nell' angolo piu oscuro, taceva 
da un pezzo; il silenzio era profondo; di tanto in 
tanto un soffio di brezza spingeva verso V interne 
del salotto le tende di velo e il profumo dei fieri 
ch'erano suUa terrazza; dalla finestra aperta vede- 
vasi la superficie del lago incresparsi in striscie 
argentiiie. 

Infine la contessa si alz6 senza dire una parola e 
and6 lentamente suUa terrazza. Alberti la segui. 
Si appoggiarono alia balaustfata, guardando il 
lago. Non si vedeva un lume; mezzanotte suo- 
nava lentamente. 

— Diggial mormor6 TArmandi. 

Alberto prese il cappello per andarsene. Ella 
rispose appena al suo saluto, e non si volse nem- 
meno per vederlo partire. Udi vagamente chiu- 
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dersi Tuscio del vestibolo, e poco dopo i passi 
del marchese nel viale, 

— La sua barca e laggiu? domand6 airimprov- 
viso e con vivacita ^alV alto della terrazza. 

— Si. 

— Sa remare? 

— Credo di si. 

— Rimandi il barcajuolo, e m'aspetti. 

Dopo pochi momenti egli se la vide compa- 
rire dinanzi infilandosi i guanti, con un velo 
sul capo, il viso bianco e serio, gli occhi lucci- 
canti. 

— Sa proprio remare? replic6 brevemente e 
senza volgere gli occhi su di lui. 

— Si, si. 

Ella salt6 nella barca senza aggiungere altro, 
e sedette a poppa. 

La barchetta scivolo suUe acque tranquille, e 
allorch^ furono molto lontani dalla sponda Al- 
berto lasci6 i remi. La contessa guardava in si- 
lenzio la striscia luminosa che fuggiva dinanzi 
a loro sulla superficie bruna del lago, e I'ac- 
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qua che s' increspava scintillante attorno ai remi. 
Stava mezzo sdrajata sui cuscini, tenendo il capo 
un po' arrovesciato all' indietro sul tappeto che 
sfiorava le acque, e guardanfio in alto; di tanto 
in tanto saettava uno sguardo su di Alberto, che 
teneva gli occhi rivolti altrove, e non diceva motto. 
II silenzio aveva un fascino voluttuoso; quella 
. pallida luce sembrava versare onde di non so qual 
nebbia seduttrice; un'ora suonava. La donna ri- 
volse indolentemente il capo verso il luogo dove 
ondulavano ancora^ gli ultimi rintocchi, e tutt'a 
un tratto, fissando in volto ad Alberto gli occhi 
luccicanti, gli disse, in quella moUe positura e 
con accento brusco e quasi irritato: 

— Marchese Alberti, se in questo momento ci 
fosse anche in voi il conte Armandi, e se una 
meta' del vostro individuo giurasse all' altra met'a 
di non essere Tamante di vostra moglie, lo cre- 
dereste ? 

Alberto rimase sbalordito. Poi si rizz6 di botto, 
e le disse con voce tremante e soffocata: 

— Contessa, se adesso doveste buttarvi nel 
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lago oppure nelle mie braccia, che cosa preferi- 
reste di fare? 

Ella s'era akata anche lei; si teneva ritta suUa 
poppa, leggemrente pallida, cogli sguardi smarriti, 
le labbra smorte e sorridenti. 

— Almeno non vorrei fare una sciocchezza che 
dopo Taltra; rispose con uno $coppietto di riso 
convulso, \ 

Ei le afferro. le mani. 

— Aspettate! diss'ella seria, risoluta, e con voce 
concitata. Voi giurereste di buttarvi nel lago... 
se io lo volessi? 

— Si. 

II brusco movimento di lui minacci6 di far ro- 
vesciare la barchetta. La contessa vacillo, mise 
un piccolo grido: 

— Non cominciamo dalla fine! disse. 



I primi chiarori dell' alba imbiancavano il cielo 
quando la barca tocco la sponda. La luna era 
smorta, il lago sembrava piu scuro; la contessa 
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era pallida, pensosa, sembrava dispettosa. Salti 
vivamente suUa riva per non toccare la mano 
che il giovane le offriva; spinse la barchetta bru- 
scamente col suo stivalino, jc s' incaminin6 a passo 
lento verso il cancello, guardando con occhi di- 
stratti il lume che ardeva ancora nel salotto. 

— Addio, gli disse con voce incerta, senza 
guardarlo, a capo chino. 
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Alberto sMncammin6 lentamente andando alia 
Ventura, col sigaro in bocca, il viso pallido, Toc- 
chio ardente e fisso dinanzi a se, guardando mac- 
chinalmente il lago, i monti, la gente che incon- 
trava. L' aria fresca del mattino facevagli dilatare i 
polmoni con forza, e sembrava infondergli un' esu- 
beranza di vita. II canto degli uccelli, i mille pro- 
fumi dei campi, i primi raggi del sole, lo pene- 
travano vagamente, sottilmente, con un' altra fiso- 
nomia, quasi gli appartenessero e fossero al mondo 
soltanto per lui, incarnandosi confusamente in una 
immstgine fitta nel cervello, nel cuore, dinanzi agli 
occhi. II suo pensiero era inerte o vertiginoso; 
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tutti gli awenimenti di quella notte si urtavano 
confusamente nella sua memoria fra di loro, e 
r abbagliavano colla luminosa intermittenza della 
luce elettrica. Non avrebbe saputo esprimere quel 
che provava, se era felice oppur no; sentiva un 
gran sbalordimento, un desiderio febbrile, un'im- 
mensa gioja tumultuosa, inquieta — e lei, sera- 
pre la, dinanzi agli occhi, dentro di se, dapper- 
tutto. 

Le vie incominciavano a popolarsi, il lago for- 
micolava di barchette, e Alberti gironzava sempre 
attorno a quella villa che esercitava un fascino 
su di lui. Ella doveva esser li, dietro ogni per- 
siana, ansiosa, bramosa come lui, a cercarlo an- 
che lei cogli occhi, colle reminiscenze, colla fan- 
tasticheria. Contemplava quella terrazza ov' erano 
stati insieme, quella balaustrata alia quale ella si 
era appoggiata, quella scalinata per la quale era di- 
scesa, quel lago sul quale s' era cuUata mollemente 
la loro barchetta, circondata di tenebre discrete, 
dolci, misteriose. Tutte quelle cose adesso erano 
inondate di sole, senza ombre, senza veli, petu- 



^ 
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lanti. — Udiva dentro di sh quella parola « m' a- 
spetti"* — e quel piccolo grido soffocato. 

Verso le undid non pot^ piu resistere al desi- 
derio di rivederla, come se Tavesse lasciata da 
un secolo, ed and6. La cameriera gli disse che 
dormiva. Ei se lo fece ripetere due volte, quasi 
non fosse ben sveglio egli pure, e volse le spalle. 
Poi torn6 indietro, e lasci6 per lei il suo biglietto 
di visita, sul quale scrisse in inglese col lapis: 
€ Invidio voi che potete dormire. » 
And6 airalbergo, si butto sul letto, e dormi 
due o tre ore un sonno da ubbriaco. Una lettera 
di lei venne a svegliarlo di soprassalto. 

« Amico mio, diceva, verrete domani alle quat- 
^ tro? Avr6 anche la signora Rigalli, e farenlo della 
musica. Conto su di voi. Oggi sono a pranzo dai 
Corvetti. » 

II carattere era elegante, tracciato con mano si- 
cura, la firma era per intero: « Emilia Armandi. > 



Digitized by VjOOQIC 



— 230 — 

II povero giovane stette mezz'ora voltando e 
rivoltanto fra le mani quel fogliolino profumato, 
e rileggendo quelle due righe cosi sempHci, cosJ 
chiare, che non riesciva a comprendere. 

Ei pass6 tutto il giorno in una specie di son- 
nolenza e di sbalordimento, pensando a lei, a 
che cosa stesse facendo, a che cosa fosse acca- 
duto, al perch^ gli ordinasse di non vederla sino 
air indomani, al come ella potesse aspettare sino 
a questo domani senza soffrire al par di lui. Tra- 
saliva al ricordarsi con miracolosa precisione le 
parole di lei, il tona della sua voce, il profuma 
dei suoi capelli; stava guardando il lago, quel 
medesimo lago che corainciava a farsi bruno, e 
su cui le stelle cominciavano a scintillare. Fra il 
disordine delle sue idee ce n' era una piii insi- 
stente delle altre: perche ella gli avesse fatto pro- 
'mettere di buttarsi nel lago, e perche poi non 
gliel' avesse ordinato. Sapeva che non I'avrebbe 
obbedita, e che quel tale amore lo rendeva vile? 
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il giorao dopo, awiandosi verso le quattr o alia 
villa Armandi, incontr6 la signora Rigalli che 
andava ad imbarcarsi .insieme ad un'allegra bri- 
gata. 

— Non va dalla contessa Armandi? le doman- 
do con un po' di sorpresa. 

— No. L' Emilia doveva anzi venire con noi, 
ma stamane m' ha scritto che ha cambiato idea. 
Vuol essere dei nostri? 

— Grazie, non posso; e si allontan6 almanac- 
cando perche T Armandi in un biglietto di tre 
righe ci avesse cacciato anche la musica e la si- 
gnora Rtgaili. 



Trovo la contessa nel suo salotto, sul suo ca- 
hap^, circondata dai suc5 amici e dalle sue ami- 
che; fii'accolto col miglior sorrisp, e fu presen- 
tato agli altri senza il menonio imbarazzo. Ella- 
era perfettamente padrona di s^, piena di brio e 
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di disinvoltura — scherz6 anzi coiraria un po' 
stralunata di lui — parl6 di corse sul lago, di 
partite di piacere, delle awenture dei bagni. Un 
tale domando del conte Armandi, ch'era ancora 
a Torino, sebbene la sessione fosse chiusa da un 
pezzo, ^ 

— Verra quanto prima, rispose la contessa, 
appena terminati non so quali lavori di non 
so qual commissione parlamentare — e rivolgen- 
dosi alia signora che aveva al fianco aggiunse sor- 
ridendo:— Quella l^enedetta politica e una rivale 
pericolosa. 

Alberto ascoltava la sua voce, e guardava 
le sue belle mani, ornate da larghi manichini di 
trina, che ella tirava in su allorchfe le cadevano 
lungo il braccio. AUe ultime* parole di lei la fiss6 
in viso J poscia arrossi, senza saper perch^, distol- 
se gli occhi, e prese parte alia conversazione con 
vivacita nervosa, a sbalzi, con lunghe interruzioni 
che avrebbero grandemente sorpreso tutti colore 
che erano presenti se non fossero stati tutti per- 
fettamente bene educati. 



Digitized by VaOOQlC 



— 233 — 

— Non va.colla signora Rigalli? domand6 ad 
un tratto. ' . ' 

La contessa gli rivolse un' occhiata tranquilla 
e rispose : 

— No. 

— Ml disse per6 che contava su di lei... 

— Souvent femme yariel — rispose TArmandi 
coUa massima disinvoltura, e sorridendo un po'. 
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Infine i visitatori se ne andarono a poco a poco. 
Alberti e I'Armandi rimasero soli, seduti Tuno 
accanto aU'altra, e, per alcuni istanti, silenziosi. 

La contessa s'alz6 airimprowiso, si allontand 
bruscamente da lui, diede un' occhiata incerta 
airintomo, poi gli venne incontro risolutamente, 
facendo frusciare i lembi del vestito con un sibilo 
di serpente irritato, e gli si piant6 in faccia. 

— Cosa avete? dite infine I parlate! esclam6 
corrucciata. 

— Nulla, cosa volete che abbia? rispose egli 
con durezza. 

Le labbra della donna tremarono convulsamen- 
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. te, e s' agitarono due o tre volte come per par- 
lare. Ma ad un tratto scoppi6 in un. accento in- 
descrivibile, coprendosi il viso coUe mani: 

— Ah! come mi punitel 

Ei s* alz6, le prese le mani che gli sfuggirono, 
e rimase alcun tempo senza trovar parola. — Che; 
vi ho fatto? balbett6 alfine. 

— Nulla m' avete fatto! esclam6 TArmandi 
sdegnosamente. 

Alberto le prese nuovamente la mano; stavolta 
ella glier abbandon6 senza accorgersene; teneva 
gli occhi fiitti sul tappeto, torva, accigliata. Tutt' a 
un tratto gli disse con voce breve e concitata, 
piantandogli in faccia uno sguardo lucido e freddo 
come Tacciajo: 

— Perche mi son data a voi? Cinque minuti 
prima idi divenir vostra amante mi sarei piuttosto 
buttata nel lago se avessi potuto immaginarlol 
Ora avete il diritto di dubitarnel 

Alberto si fece rosso e pallido. — Non m' ama- 
te? le disse allentando la manb. 

— Che cosa pensereste adesso di me se non 
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vi amassi? gli rispose sorridendo di un riso che 
le faceva rilevare il labbro superiore con un' espres^ 
sione d'amarezza intraducibile. — Ma non avrei 
voluto essere vostra amante... Ve lo giuro per 
mia figlia... per mia figlial replied con forza, 
guardandolo alteramente negli occhi, e scuoten- 
dogli la mano, nell* osservare un impercettibile 
movimento di lui. — Voi m' avevate preferito 
un'altra donna, ed io ero orgogliosal... — e chi- 
nando il capo con sarcastica e fiera rassegnazione: 
— Adesso vedete che non lo sono piiil 

Si abbandon6 suUa poltrona, e nascose il viso 
nel fazzoletto, senza muoversi piu, senza dire una 
parola, cosi altera e sdegnosa che Alberto non 
os6 scostare una punta di quel fazzoletto. 

— Cosa v'ho fatto? replied alfine giungendo 
le mani. Non vedete come soffro, come vi amo, 
come ho sofferto per non avervi potuto vedere f . . . 
Avete letto il mio biglietto? 

— Si... e la mia cameriera prima di me. 

— Ho scritto per questo in inglese... 

— Avreste dovuto scrivere in- camaldolese : sa- 
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rebbe stato meno sospetto, e meno compromet- 
tente. 

Ella parlava piano, con calma, con accent© di 
rassegnazione ironica, col viso dimesso, e le mani 
incrociate suUe ginocchia. , 

— Ho avuto torto! rispose Alberto alquanto 
indispettito ; perdonatemi. Vi amavo, avevo per- 
duto la testa. Non pensavo alle convenienze, al 
mondo, ai domestici... Avevo bisogno di pensare 
a voi... di fare qualche cosa per Voi... Non ave- 
vo altro da dirvi... 

— Nemmeno che avreste fatto della musica 
coUa signora Rigalli, onde non compromettervi 
col vostro scritto . . . * Non e cosi? interruppe la 
donna. 

— Oh! 

— Perche arrossite d' avermelo rimproverato 
mezz' ora fa? Avevate ragione! riprese ella coUa 
medesima calma nella parola, nell'accento, nella 
fisonomia, e nell' atteggiamento. II vostro amore 
e schietto, franco, e sincero — io ho parlato di- 
nanzi a voi di mio marito, e non ho arrossito in 
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presenza di colore che mi ascoltavano. Ho men- 
tito r indifferenza e la disinvoltura, ho mentito 
verso di voi, verso i miei doveri, e verso il mon- 
do — avete il diritto di pensare che abbia. men- 
tito anche quando vi ho detto che vi amol Mez- 
z'ora fa mi avete guardato in faccia stupefatto 
due o tre volte, e avete arrossito per me — vi 
ho visto. — Voi non ci avete colpa. Son moglie, 
son madre, ho dei doveri sociali, e son la vostra 
amante: e impossibile conciliare tutto quello che 
ci e di contradittorio nel mio stato, senza men- 
tire, lo mi sono umiliata ai vostri occhi facendo 
il sacrificio del mio orgoglio e della mia delica- 
tezza dinanzi a voi — per voi. — Non vi faccio 
un rimprovero. E colpa vostra se tutto ^ della 
vostra parte? la franchezza, la lealta, la delica- 
tezza^ ronore, e, a salvaguardia di tutto ci6, ,1a 
vostra spada? Voi avete tutto quello che io mi 
son messo sotto i piedi... per voi. 

A queste ultime parole il sarcasmo scoppi6 nel- 
Taccento vibrato, sibilante, nel sorriso amaro, e 
nelle calde lagrime che ella asciugava dispetto- 
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samente prima ancora che spuntassero suU' orbita. 
Ciascuna di quelle parole, ciascuno di quegli ac* 
centi andavano a colpire sul viso Alberti che 
stava zitto, immobile, arrossendo e impallidendo 
a vicenda, come se si seqtisse schiaffeggiare dalla 
propria coscienza. 

— Perch^ m' avete amato ? domandd alfine con 
voce fremente e soffocata. 

L*Armandi alz6 su di lui gli occhi ardenti di 
lagrime e di coilera, come smemorata, e non ri- 
spcJse. 

— Perche non mi scacciate? replic6 Alberti. 
Un' espressione indefinibile, un non so che di 

attonito, d'ansioso, d'irato, di vendicativo, d'inna- 
morato e di pauroso, lampeggi6 nello sguardo 
della contessa. Ella stette alcun tempo senza dir 
nulla; poi arrovesci6.il capo all'indietro suUa spal- 
liera della poltrona, con un movimento felino, e 
coUe mani intrecciate dietro la nuca, colle larghe 
maniche cadenti per le candide braccia, fispose 
moUemente, guardando il sofEtto: 

— Avete ragione. II meglio sara non veder- 
ci piu. 
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Alberto rimase immobile, guardandola. Ad^un 
tratto si precipit6 su di lei come un leone inna- 
morato, Tafferrd per la vita, senza dire una pa- 
rola, e la sollev6 sulle braccia. Ella piant6 gli 
occhi scintillanti come armi omicide in quel viso 
pallido e stravolto, tenendosi discosta da lui con 
tutta la forza delle sue braccia irrigidite, e al- 
Timprowiso gli si awento al coUo, e lo bacio 
rabbiosamente. 
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A Bellagio il marchese Albert! aveva la ripu- 
tazione d' essere alquanto originale, e infatti me- 
.nava tal vita da giustificare cotes ta riputazione. 
Non si faceva vedere da nessuno per delle setti- 
mane intiere, e poi tutt' a un tratto correva a tutte 
le riunioni, prendeva parte a tutti i divertimenti ; 
assetato di piaceri, montava spesso a cavlHo, fa- 
ceva delle corse da Numida, o dormiva per ven- 
tiquattr' ore, o lo s' incontrava a scorazzare per 
i sentieruoli piu deserti ad ore da poeti, o passava 
le notti ad un giuoco d' inferno, perdendo delle 
grosse somme, che spesso non pagava dentro le 
ventiquattr' ore, ma che pagava sempre. Le si- 

z6 
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gnore chiudevano un occhio suUe stranezze di lui 
perch^ egli H avea molto belli tutt' e due, era 
giovane e ricco, e qualche volta anche grazioso 
ed amabile. Quel po' di corteccia ruvida che gli 
rimaneva attaccata, e di cui s' ingegnavano a gara 
di mondarlo, davagli anch'essa una certa agreste 
attrattiva — dicevano. Egli aveva i migliori ca- 
valli, gli amici piu devoti, ed una volta prego 
due di costoro d' andare a sfidare un tale, il quale 
aveagli detto che aveva anche la piu bella amante. 
I due amici cominciarono dal ridere, ma per rab- 
bonirlo dovettero finire col dirgli che non era pro- 
prio il caso di prendere in mala parte un compli- 
mento di cui molti altri sarebbero stati lusingatis- 
simi. Alberto erasi incaponito die quel compli- 
mento fosse ingiurioso per la riputazione della 
dama. II piu intimo dei due, quegli che desinava 
piu spesso con lui e che gli doveva di piu, lo 
tir6 alquanto in disparte e gli disse: 

— Caro, mio, sei ben sicuro d' essere stato il pri- 
mo amante di quella damaf... Be'... Non c'e di 
che arrossire... Lasciamola U piuttosto.. Un duello 
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la comprometterebbe infinitamente dippiu. Andia- 
mo a cena e dormiamoci sopra. 

La contessa riceveva Alberti frequentemente, di 
giorno, anche quando non c' era per tutti gli al- 
tri, e di sera, allorche faceva della musica: il 
marchese era distinto pianista, e TArmandi ama- 
va la musica appassionatamente — ognuno lo 
sapeva. Alberti la vedeva in tutte le riunioni, in 
tutte le partite di campagna, e in tutte le tra- 
versate sul lago, T accompagnava sovente a ca- 
vallo o in carrozza, da solo o in numerosa com- 
pagnia, stava con disinvoltura nel salotto di lei, 
r accompagnava al piano, e faceva il galante colle 
amiche di lei; sapeva condursi con garbo, rispet- 
tava le esigenze sociali, e piegaya il capo con 
grazia alle piccole ipocrisie. Ella invece stava in 
mezzo a questi scogli colla testa alta, con aristo- 
cratica disinvoltura, dominando tutto quello che 
non poteva elevare sino a lei ; ingentiliva Alberto, 
lo perfezionava, stava a discorrere con lui accanto 
al piano, o presso il tavolino da lavoro, o si fa- 
ceva accompagnare in giardino, dandogli V ombrel- 
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lino da recarle, e si lasciava baciare il guanto — 
sicche tutte le volt^ che gli permetteva di strap- 
parle quel guanto, o lo precedeva sotto i folti 
alberi del boschetto, sorridente, esitante, guardan- 
dosi intorno nel raccogliere le pieghe del vestito^ 
e camminando in punta dei piedi, a lui sembra- 
va che il cielo si spalancasse a due battenti. — 
Giammai non aveva voluto piu andare una sola 
volta sul lago con lui. 



Si approssimava il ritorno del conte Armandij 
Albert! lo sapeva vagamente, ma non aveva mai 
osato domandarne alia contessa, ed ella non gliene 
avea mai parlato. Un venerdi ch'era andato da 
lei per combinare una gita sul lago, e gli avevano 
detto che sarebbe ritornata a momenti, s' era messo 
al piano per ingannare il tempo, e scorreva della 
musica che la sera innanzi le avea mandato egli 
stesso. Infatti udi aprir I'uscio del salotto, e si 
alz6 credendo fosse lei. Invece era la bambina, 
che giungeva correndo prima della madre, e ve- 
dendo Alberto s' era fermata suU'uscio. 
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— Lefaccio paura, madamigella? disse Alberto. 
In questo momento entr6 anche la contessaj gli 

stese.la mano, buttando rombrellino sul tavolo, 
€ togliendo alia figlia il largo cappello di paglia. 

— Come sei rossal le disse baciandola. Vai 
dalla Tilde. 

La bimba gli rese il bacio, e prima d' andar- 
sene offri anchQ ad Alberto la guancia vermiglia. 
Egli Taccarezzo sui capelli. 

La madre tiro a se bruscamente la figliuola, 
la baci6 di nuovo, con singolare vivacita, e la 
accompagn6 sino airuscio. 

— Perche non avete baciato la mia banibina ? 
gli domand6 tornando indietro, 

Alberti tardo un istante a rispondere^ ma ella, 
senza. dargliene il tempo, ando al piano, e prese 
il.fascicolo ch' era sul leggio. 

— Vi ringrazio della musica, aggiunse senza 
voltarsi e sfogliandola. Ci ho dato un'occhiata 
ieri stes^so. E proprio bella. 

E torn6 lentamente verso il canape; senza le- 
vare gli occhi dalla carta, sedette, e spieg6 il qua- 
derno sui ginocchi. 



Digitized by VaOOQlC 



— 246 — 

— Avete fatto una lunga passeggiataf doman- 
d6 Alberti. 

— V ho fatto aspettare ? Scusatemi. Ero an- 
data ad incontrare Armandi. Invece ricevo una 
lettera che rimanda la sua venuta a domani. 

— Ah! 

— Volete essere dei nostri a pranzo domani? 

— Grazie. 

— Rifiutate? diss'ella facendosi un po' rossa^ 

— Si. 

— Non se ne pafli altro. 

Suon6 il campanello, e si fece recare il cestel* 
lino da ricamo. 

— Si fermera molto tempo il conte ? domandd 
Alberto giocherellando col gomitolo. 

— Un mese circa, sin che andremo a' Bel- 
monte; poscia sara a Torino per la riapertura 
della Camera. 

Alberto chino la fronte suUa palma, e dopo una 
breve pausa disse piano : 

— Sicch^... non ci vedremo sino a giugno? 

— Come volete che vi riveda senza presentarvi 
a mio marito? 
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— E vero. 

II silenzio che segui avea alcunche d'jmbaraz* 
zante. La contessa, tutta intenta al suo ricamo, 
riprese alfine: 

— Jer sera so che avete fatto una grossa per- 
dita al giuoco. Ho il diritto di parlarvene, per* 
chfe sono la vostra migliore arnica. Ci6 6 irragio- 
nevole, mio caro. ' 

— Avrei anche potuto vincere. Sono sfortunato, 
ecco tuttoj rispose Alberto seccamente. 

— Ebbene, abbiate giudizio anche per la for- 
tuna che vi manca: non giocate. 

— Lo volete? 

— Ve ne prego. 

— Non giocherd. 
Ella inchin6 il capo. 

— Che bel lavorol disse Alberto poco dopo. 

— Vi piace? > 

— Moltissimo. E un lavoro per uomo? 

— Si. 

— E... senza essere indiscreto?... 

— Nessuna indiscrezione, mio caro; rispose T Ar- 
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mandi sorridendo ; anzi quel che c' e di piu legit- 
timo : t, per mio niarito. 

— Oh ! . . . proprio un regalo da nozze I diss' egli 
a denti stretti. 

La contessa sorrise senza alzare gli occhi dal 
ricamo, e arrossi lievemente. 
Ei cav6 I'orologio e si alz6. 

— Addio, gli disse P Armandi stendendogli una 
mano, mentre coll'altra contava i punti del di- 
segno. 

Alberto le strapp6 il ricamo, e lo straccid. 

— Marchese Alberti! esclamd rArmandi riz- 
zando il capo, altera, corrucciata e imponente. 

II marchese fece barcollando due o tre passi 
verso I'uscio, si arrest6 suUa soglia, ed esclam6 
tofcendosi le mani: 

— : Ah I come son vile! 

— Siete un pazzo! 

Gli volse le spalle, andando verso la finestra; 
e poscia, volgendosi vivamente verso di.lui: 

— Siete geloso di mio maritof 
Alberto impallidi. 
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— Tanto megliol esclam6 la contessa con un 
sorriso irritato. 

— Perch^?... perche volete ad ogni costo che 
io stringa la mano di quell' uomo? disse Albert! 
con accento minaccioso. 

Ella lo fiss6 un istante con occhi di sfida e di 
coUera : 

— Perche vi ho dato il mio onore, e voglio 
che voi mi diate il vostro! 
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Alberto parti la sera stessa per Milano, e ando 
a cadere come una bomba in casa della Selene. 

— Non h in casa, gli dissero. 

Era il tocco dopo la mezzanotte; egli and6 al 
Circolo, e vi pass6 il resto della notte. 

II giorno dopo s' era levato da poco, allorquan-^ 
do Selene entrd come una spiritata, sbattendo 
gli usci, e canterellando. 

— To! eri tu, biondino? Sei venuto a cercarmi 
jersera? sei tornato? scusami se non mi hai tro- 
vata in casa; ero andata al Carcano. 

— Al tocco?- 

— Si, dopo s' era andati a cena coUa Irma, 
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sai, rirma, la bruna, la conosci? ci pagava una 
cena scicche perch' era il giorno della sua festa. 
Come stai? 

— Sto benissimo, grazie. 

— Vieni dal lago? Cosa m' hai portato dal 
lago? 

— T' ho portato un braccialetto. 

— Bello? Fammelo vedere. Dov'^f 

— Da Bigatti. Se hai furia puoi andare a pren* 
derlo, , 

Scrisse su di un biglietto di visita due righe 
pel giojelliere che la conosceva benissimo, e glielo 
diede. Ella voile gettargli le braccia al collo* 

— Te r ho regalato, non te T ho venduto, dis- 
s' egli scostandola. Lasciami stare. 

La povera Selene se n' and6 mogia mogia. AU 
berti ordin6 al cameriere di dir sempre che non 
era in casa tutte le volte che ella venisse a cer-^ 
carlo, 

And6 al Corso, alia salst d'armi, al Circolof 
gioc6, rivide i suoi amici, e prese parte alle loro 
ceixe ^ a tutti i loro passatempi. Giunti, il ne- 
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store emerito della brigata, I'avea preso sotto la 
sua protezione. — E di buona razza e di buona 
tempra, diceva. II nestore avea quarantasette anni, 
due gran dame che ,se lo disputavano, ed una 
amante per la quale gettava il deharo a due ma- 
ni. Gli amici di Alberto erano tutti bravi giova- 
notti — borsa aperta; cuore a prova di spada, e 
scilinguagnplo un po' sciolto. Nella loro allegria, 
nella loro conversazione, nei loro bagordi, c' era 
un profumo di gajezza, di spirito, e di cordialita 
giovanile che inebbriava i piu sobrj. 

Una delle piu belle sere di luglio Alberti era 
uscito dal Circolo, insieme a due amici coi quali 
avea desinato; avea la pupilla alquanto dilatata, 
h vero, ma le gambe piii ferm.e e la lingua piu 
sciolta degli altri. Andarono sui bastioni in car- 
rozza, ciarlando, fumando, e ridendo ad alta voce; 
Taria era rinfrescata da un lieve venticello che 
veniva dalle Alpi ; dal boschetto esalavano di jfcanto 
in tanto vigorosi profumi; incontravasi solamente 
<iualche coppia che passeggiava lentamente, di- 
scorrendo sottovoce, e dileguavasi sotto gli alberi 
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del viale, o qualche brougham che andava al pic- 
colo trotto, il cavallo fiutando la polvere, e il 
cocchiere contando le stelle nascenti. Albert! a 
poco a poco era divenuto silenzioso, s' era but- 
tato in fondo al legno, e avea lasciatp spegnere 
il sigaro. Ad un tratto fece fermare la carrozza, 
salut6 gli amici, s' avvi6 a piedi pel Corso, ferm6 
il primo fiacre che incontro, e si fece portare dalla 
Selene, 

— Oh ! esclam6 costei yedendoselo comparire 
dinanzi, e rimanendo con una mano sul battente 
deir uscio, con grand' occhi attoniti. Non t' aspet- 
tavo piii. 

Ei si chin6 suUa candela, e accese un altro- 
sigaro. 

— T' hanno detto che son venuta a cercarti ? 
'— SI. 

Selene ando in furia a prendere il biglietto che 
Alberti le avea dato per Bigatti, e lo straccid in 
cento pezzi. 

— AUora ecco il tuo braccialetto 1 Non lo vo- 
giio. 
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— Come sei bella cosi in collera ! rispose Al- 
:berti dopo averla fissata alcuni secondi seriza bat- 
her ciglio. 

— Sei innamorato? cos'hai? sei innamorato? 
Ei non rispose. 

— Sei in collera coUa tua bella? di! 
Alberto scrolls le spalle e disse freddamente: 

— Vuoi che me ne vada? 

— Si, si, vattenel — e poscia, afferrandolo con 
impeto per un braccio. — No! non te ne andare! 

E rimase a guardarlo avidamente, tenendolo 
5empre pel braccio, e gli occhi le si velarono. 

— Come fa a non amarti, cot^sta superbiosa? 
Gli gett6 le bracgia al collo. — Ei che stava 

per partire tranquillamente, allorch^ senti awin- 
<:hiarsi da quelle braccia dimentic6 la contessa. 

Usci dopo mezz' ora, fosco, stralunato, dispet- 
toso — la povera ragazza non ebbe il coraggio 
di trattenerlo. — Si fece sellare il cavallo, e vol6 
alia villa Armandi. 

Erano passate le due quando lasciato il cavallo 
5' awid a piedi verso la villa. Tutto era bujo, 
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soltanto alia finestra cfella camera della contessa 
c'era lume. 

Quel lume Taccecava, T afTascinava, gli trafig- 
geva il cuore come una punta di ferro arroven- 
tato. Ei non avrebbe osato ridire tutti i pensieri 
che gli tempestavano in mente : c' era una specie 
di gelosia acre, che avea nn pudore* singolare; 
avrebbe ucciso la contessa colle sue mani piut- 
tosto che rimproverarle le torture che ella gli 
faceva soffrire in quel momento — e stette ad 
assaporarle ad una ad una, sin quando quel lume 
si spense. LMndomani le scrisse: 

« Mi volete a desinare oggi ? » 

Gli fu risposto con un invito del conte e della 
contessa Armandi. 
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II conte Armandi era un uomo politico, gen- 
tiluomo sino alia punta delle unghie, dignitoso, 
serio, freddo, ed uomo di mondo: avea la ripu- 
tazione d'aver corso la cavallina in gioventii, la 
qual cosa gli avea lasciato una elegante piacevo- 
lezza di maniere ed una lieve tendenza all' epicu- 
reismo, che gli andava come un guanto. Ei stava 
a Torino durante le session! parlamentari, e il 
resto dell' anno viaggiava, e andava ai bagni, dove 
riunivasi la chiesuola de' suoi amici politici. 

Quando Alberti entr6 nel salotto la contessa 
non c'era; ma il marito accolse il giovane mar- 
chese come una vecchia conoscenza, e gli parl6 
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del fu marchese, ch' era stato suo amico, e della 
marchesa, ch' era detta a Milano la bella toscana. 
La contessa si fece un poco aspettare, sicchfe fu 
quasi il conte che dovette presentare Alberto alia 
moglie. ^ 

— Mia cara Emilia, vi son grato d' avermi fatto 
riannodare una vecchia conoscenza di famiglia. 

— Finalmente! diss' ella ad Alberto stenden- 
dogli la mano. 

Come furono riuniti i tre o quattro amici che 
desinavano in casa Armandi, la contessa prese il 
braccio deir ultimo venuto, il capitano Marteni, 
e pass6 nella sala da pranzo. Alberto sedette ac- 
canto alia signora Rigalli, che stavolta era venuta 
dawero. , 

II capitano Marteni, dei carabinieri piemontesi, 
era un bellissimo uomo, con una larga cicatrice 
che gli attraversava mezza la fronte, e con due 
nastri turchini aU'occhiello del suo abito da bor- 
ghese; egli era amico personale del conte Ar- 
mandi, che I'aveva indotto a venire a passare il 
suo mese di permesso sul lago di Como, II capi- 
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tano faceva galantemente onore alia tavola, ai suoi 
ospiti, e alia sua dama, con galanteria un po' sol- 
datesca. Le signore andavano matte per quel bel 
militare^che s' era acquistato a Custoza ed a Goito 
i suoi nastri e la^sua cicatrice, e ne parlavano 
tanto che il capitano da uomo di spirito, avea 
cercato due o tre volte di cambiar discorso, ed 
infine s' era salvato coUa contessa, andando a pren- 
dere il cafife net salotto. 

La contessa in tutta la sera non avea rivolto 
che pochissime volte gli sguardi e la parola ad 
Alberti. I commensali avevano seguito in sala la 
prima coppia e s' erano formati in diversi gruppi. 
Alberto era andato sulla terrazza; il conte Ar- 
mandi discorreva con altri due presso il cami- 
tio; la signora Rigalli assediava il suo carabiniere 
sul canap^; la contessa era accanto alia tavola; 
dopo alcuni minuti di quelle ciarle scucite cfae 
awiano la conversazione, volse attorno una ra- 
pida occhiata, vers6 del caffi^ in una chicchera, 
e and6 difilata verso la terrazza. Alberto stava 
coUe spalle appoggiate alia balaustrata, e vedendo 
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'Comparir TArmandi nel vano luminoso del bal- 
cone, si rizzd di soprassalto; ella gli afiferr6 la 
<nano e gli disse sottovoce, rapidamente, con ac- 
cento intraducibile: 

— Adesso non v' h cosa che non farei per voi. 
Cosa volete che faccia? ditel 

Ei le afTerro la mano, fissandola. — Cosi rima- 
sero alcuni istanti zitti e palpitanti. 

— Lo sapete che mio marito mi ucciderebbe ? . . . 
Volete che mi faccia uccidere? Volete che mi per- 
da per voi ? diss' ella tremante e concitata. Volete ? 

In quel momento il conte avea finito di discor- 
rere col suo interlocutore, a awicinavasi alia ter- 
razza : scost6 la tenda, si ferm6 uri po' sulla soglia 
per abituare i suoi occhi alle tenebre, e scambid 
qualche parola con Alberti. La contessa rientrd 
cent^Uando tranquillamente il suo cafffe, col piii 
spensierato sorriso su tutta la persona. Passando 
vicino alia signora Rigalli e al Marteni, disse ri- 
dendo: 

— Schiettamente, cara Virginia, vorreste essere 
un uomo, capitano, ferito, e decorato? 
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— Ma... se non fossi quel che sono... vonei 
esserlo! 

— Idee false, arnica mia I una delle tante ingi* 
stizie sociali 1 Non c' 6 che una donna capace di 
fare quello che il capitano non oserebbe di fare, 
nemmeno coUa speranza di una terza medaglia, 
per . . , 

Sedette suUa poltrona favorita, appoggiando il 
capo alia spalliera, e bevendo il caffi^ con una 
specie di volutta, d'orgoglio e di trionfo. 

— Per che cosa? domand6 il Marteni. 

— Per una cosa da nulla, per un capriccio... 
per una tazza di caff(b... rispose I'Armandi con 
uno scoppio di risa. Prenda la mia ch'6 vuota, 
capitano. 

Gli invitati se n*erano andati a poco a poco. 
Albert! era rimasto a discorrere coirArmandi 
pressb I'uscio. 

— Verra domani? gli domandA la contessa, 
cogliendo giusto quel momento. Venga alle quat- 
tro. Ci ho della musica nuova. 



Digitized by VjOOQIC 



XXXVI. 



II conte Armandi era uscito verso le tre: la 
musica gli piaceva al Regio, o alia Scala, con 
accompagnamento di ballerina, e aveva il buon 
gusto di stare nel salotto della - moglie soltanto 
allorch^ ella non riceveva: era dunque montato 
a cavallo, ed era andato a desinare alia villa di 
un suo amico. 

Andava tranquillamente di passo, col sigaro in 
bocca, piegandosi sulle staffe per osservare da 
buon cavallerizzo la levata del cavallo, e com- 
piacendosi nelFatteggiarlo come fosse al maneg- 
gio. La giornata era bella, rinfrescata da una pia« 
cevole brezzolina che faceva sventolare la bande- 
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ruola di segnale posta da un lato della via che 
stavasi riparandq. II cav^Uo del conte ebbe un 
ghiribizzo alia vista di quella banderuola petu- 
lante che svolazz^vagli dinanzi agli occhi, ri- 
calcitr6, e pas^6 sbuffando, guardandola torvo^ 
con le narici fumanti, e contrastando alia mano; 
Armandi voile assicurarlo: cavallo e cavaliere st 
incaponirono, s' imbizzarrirono, sbrigliando, impen- 
nandosi, spronando, e rinculando verso quella 
parte della strada ch*era tutta sossopra e sparsa 
di buche, come se il conte avesse di proposito 
deliberato di rompersi il collo; tutt'a un tratto 
il cavallo mise un piede in falso, cadde, tent6 ge- 
nerosamente di rialzarsi con isforzi disperati, e in- 
fine, vinto dal dolore, si rovesci6 senza mettere 
un nitrito, da bravo. Armandi era saltato abil-, 
mente in piedi fuor delle staffe, e cerc6 rianimare 
coUa briglia e colla voce il povero animale che 
avea Tangoscia negli occhi, sollevava il capo e 
rkrsideva. — Povero Falco ! — gli diceva il con- 
te. Infine, vedendo che non c'era proprio nulla 
da fare, racconiand6 Falco agli operai che lavo- 
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ravano sulla strada, promettendo di mandar su- 
bito dei soccorsi, e invece di tornare a piedi per 
la via fatta, che sarebbe stata troppo lunga, scese 
sulla riva in cerca di un battello, e si fece conr 
durre per acqua alia sua villa. 

La villa dalla parte del lago avea un cancello 
che aprivasi sul molo microscopico dov' erano or- 
meggiate le due barchette del conte. Un centi- 
naio di passi piu in la era la casetta del giardi- 
niere, addossata al muro di cinta, tappezzata di 
gelsomini, e di cui il tetto rosso faceva un bel 
vedere sul verde cupo dei grandi alberi del bo- 
schetto. II conte and6 a picchiare sui vetri della 
finestra col pomo del suo frustino, si fece aprire 
il cancello, rimand6 il giardiniere, e s'avvi6 pel 
viale che menavar alia terrazza. Camminava len- 
tamente, e di tanto in tanto fermavasi come per 
stare in ascolto, e alzava gli occhi verso le fine- 
stre del salotto. 

II viale, prima di mettere alia scalinata della 
terrazza, serpeggiava attorno ad una gran vasca 
ombreggiata da magnifiche piante acquatiche, e 
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biforcavasi per mettere in un sentieruolo che con- 
duceva alle scuderie, passando dinanzi ad una 
capanna rustica ch'iera chiusa da lungo tempo. 

II conte s' era awiato pel sentieruolo, teneva gli 
occhi fissi sulla capanna abbandonata o suUe scu- 
derie, cercando di veder qualcuno da mandare in 
soccorso del povero Falco. 

El pass6 accanto un padiglione di bosso e di 
mortella, tenuto con somma cura, aperto da quat- 
tro arcate, ornato di sedili e di statue, dinanzi al 
quale il sentieruolo svoltava bruscamente per sa- 
lir I'erta verso la capanna. 



Albert! era giunto all'ora fissata. La contessa 
Taspettava: ei le s'appress6 rapidamente, le baci6 
la mano, e le disse con voce breve: ^ 

— Vostro marito? 

— Uscito. 

— Tornera presto? 

— Desinera fuori di casa. 

— Come siete bella! esclam6. 
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Ella si svincol6 dalle mani che le stringevano 
i poisi, e and6 a tirare il cordone del campa- 
nello. 

— Lasciate aperto quell' uscio, ordin6 al do- 
hiestico; fa troppo caldo. 

— Non m'amate? le disse Alberto sottovoce, 
rispondendo aU'occhiata timida e come di scusa 
ch' ella gli rivolse tornando a sedersi presso di 
lui. 

La contessa chih6 la fronte nella mano. Dopo 
un istante rispose con voce commossa: 

— Se vi amol 

— Mi amate in un modo singolare dawerol 

— Singolare davvero! Sono una mattal Non 
so dov' abbia la testa in certi momenti... Sta- 
notte non ho chiuso occhio pensando alia foUia 
che ho fatto ier serai... 

— Perdonatemil ... Se sapeste!... Perdonate- 
mi!... 

Si parlavano a voce bassa, quasi senza guardar- 
si, padroneggiandosi perch^ i loro volti rimanes- 
sero impassibili, acci6 qualche specchio indiscreto 
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non li tradisse alia curiosita del domestico che 
stava neiraltra stanza. Quelle passion? ardenti, 
che sibilavano come il soffio del vapore imprigio- 
nato sotto quella maschera d' indifferenza, aveano 
qualcosa d'irresistibile. La contessa s'alz6, andd 
ad aprire le persLane e si mise a guardar fuori. 

— Ch un' arietta fresca che ristora, disse dopo 
alcuni istanti. In giardino si deve star benissimo. 
Andiamo? 

Alberto la seguL 

Ella lo precedeva di qualche passo, coll' andatura 
svogliata, dimenahdo un po' il braccio, e tenendo 
Tombrellino suUa spalla. Si vedeva il suo busto 
piegarsi e inarcarsi con graziosa elasticity sotto il 
tessuto leggiero che gonfiavasi e increspavasi al- 
temativamente. Si fermava agli sbocchi dei viali^ 
mettevasi sugli occhi, per guardar lontano, la 
mano che al sole sembrava di un roseo traspa- 
rente, poscia s'.awiava risolutamente , con vaga 
spensieratezza; il viale si arrampicava suU'erta 
serpeggiando ; la contessa arrestavasi di tanto in 
tanto per ripigliar fiato, e voltavasi verso di Al- 
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berto per dirgli qualche parola. Ad un certo punto 
gli stesetsenza voltarsi la mano; ei la baci6. 

— Cosa volete che faccia per provarvi quanta 
vi ami? gli disse risolutamente. 

— Datemi la chiave del cancello che mette 
sul lago. 

Ella si volt6, lo fiss6 seria seria, e scosse il 
capo due o tre volte. 

— Vedete! disse Alberto amaramente. 

La contessa gli strinse la mano, conducendolo 
con dolce violenza; svolt6 Tangolo del viale che 
saliva alia capanna abbandonata, ed entr6 nel pa- 
diglione. 

Sta,va ritta sotto T arco fiorito, guardando il 
•lago che luccicava in fondo al panorama, e coUe 
mani appoggiate al bastone dell' ombrellino. II 
ventieello faceva svolazzare il suo vestito, e gliela 
modellava addosso. 

— Vorreste vivere con me, laggiu, in Isvizzera, , 
a Londra o a Parigi? 

Ei le aflferr6 la mano con impeto. 

— E voi lo fareste? 
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— Se lo potessil... 

— Cosa sarebbe allora? una cosa ♦volgarel 
L'attrattiva fe nella lotta, nel sacrificio, nelFa- 
bisso ... 

La contessa gli piant6 in faccia uno sguardo 
profondo e pensieroso. Albert! revit6, come se 
tutte le contraddizioni che c'erano nello stato di 
quella donna gli saltassero agli occhi; senti che 
il suo istesso silenzio glielo rinfacciava, e dovette 
ricorrere al paradosso per giustificar s^ e lei. Ella 
ascoltava avidamente, piii convinta di lui, aflfasci- 
nata da quella falsa eloquenza della passione; 
sorrise e gli disse: 

— Cotesta h la teoria del frutto proibito ... — 
Come m'amate? domand6 dopo un voluttuoso si- 
lenzio. 

Era seduta moUemente, un po' piegata verso di 
lui, tenendogli le mani, ombreggiata dai folti ra- 
moscelli, e tutta profumo. Ei la guards avida- 
mente. 

— Cosi! le disse con un bacio. 

— Zitto! esclam6 TArmandi trasalendo e fa- 
cendosi pallida. Vien gente! 
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Si udi scricchiolare la sabbia del sentieruolo 
che incrOciavasi col viale pel quale erano venuti. 

— Vostro maritol esclam6 Albert! con voce 
sorda, e facendole schermo istintivamente del sue- 
corpo. 

La donna s' awiticchi6 all' amante, e gli na- 
scose il viso in petto con un voluttuoso. terrore. 
Stettero alcuni istanti immobili, nascosti neU'an- 
golo pill oscuro, trattenendo il respiro, coi due 
cuori che battevano Tun suU'altro. Si udirono i 
passi awicinarsi lentamente, passare accanto al 
padiglione, e allontanarsi a poco a poco. La con- 
tessa rialzava il capo timidamente, e per la pri- 
ma volta mise il respiro. I due amanti si guar- 
darono, pallidi come cera, gli occhi di lei si ve- 
larono, e si abbandon6 dolcemente nelle braccia 
di Alberto. 

— Emilia! per Tamor di Dip! fatevi animol 
ei potrebbe ritornarel 

Ella non lo lasciava, e fissavalo con occhi 
nuotanti in un languore delizioso, come se il pe- 
ricolo, Tansieta, la paura avessero dato non so 
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qual divorante ed irritante attrattiva al desiderio, 
■alia colpa, all' uomo amato. Rimase in quella spe- 
cie d' estasi col capo appoggiato alia spalla di lui, 
coUa bocca soccliiusa, pallida, spaventata e sorri- 
dente. 

— Andiamo! andiamo, Emilia 1 

Emilia si rizz6 vaciUante, si freg6 un po' gli 
occhi, distese moUemente le braccia con un mo- 
vimento di tigre, lo guard6 con occhi addormeu- 
tati, e gli disse: 

— Passate sotto la mia finestra... vi butter6 
la chiave.../ Domani, a mezzanotte . . . se vedete 
lume nel salotto... $arci segno di si... Vattenel 
vattene! 



II conte Armandi sembrava alquanto turbato 
allorch^ entr6 nella stanza della moglie. La con- 
tessa gli^volse un'occhiata alia sfuggita. 

— Sapete I'accidente di quel povero Falcof 
diss' egli. S' ^ rotta una gambal 

AU'entrare .del marito la contessa s' era allbn- 
tanata bruscamente dalla finestra. 
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— Ma dove? come?... E voi? domand6. 

— Sulla strada maestra, proprio come in que- 
5ta stanza. Non saprei dire io stesso come sia av- 
venuto. Povero Falcol Sono stato alia scuderia 
per mandare tutti i possibili soccorsi, ma pur trop- 
po temo sieno inutili... Io sto benissimo, come 
vedete... Ma voi, cos'avete? Siete un po' pallida 
anche voil 

— Quest' accidente... 

— Che volete farci? Non ne parliamo altro. 
Cosa avete fatto di hello?- 

— Ma... Io vedete I disse la moglie mostran- 
<logli il ricamo che avea in mano. 

— E il marchese Alberti non e venuto? 

— Si. 

— Avete fatto della musica? 

— Pochissimo; non mi sentivo bene. Ho un 
po' di mal di capo ... 

— "k partito adesso il marchese? 

— Mezz'ora fa. 

— Oh! ma non h lui... laggiu? disse il conte 
dalla finestra. Da dove diavolo viene dunque con 
<luesto sole? 
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La contessa si fece alia finestra anche lei, 'sor- 
ridente e curiosa, gett6 un' occhiata al di fuori, 
si strinse nelle spalle, poi torn6 a sedersi. — Pas- 
seggiare con questo bel sole L , . Ha un po' del 
matto quel giovane. 

— Avra fatto qualche visita nelle vicinanze^ 
disse invece il conte. 
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Armandi dovea partire pel Lago Maggiore in- 
sieme al suo amico Marteni per un convegno di 
caccia. 

L'ora della partenza era stata iissata per le 
.dieci di sera. II conte avea siffattamente assicu- 
rato che sarebbe stato puntuale, che avea detto 
al suo amico di andarsene francamente da solo 
se egli avesse tardato piu di cinque minuti, giac- 
ch6 cotesto Sarebbe stato segno di essergli soprag- 
giunto qualche affare o impedimento imprevisto. 
Egli avea preso il caflfi^ nel salotto della n^oglie, 
ed era stato a chiacchierare tranquillamente con 
lei sino all'ora della partenza, fumando il sigaro, 

i8 
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e leggendo qualche brano dei giornali di mode 
ch' erano suUa tavola. La moglie lavorava accanto 
a lui, e chinava la testa vicino alia sua per 
guardare insieme le incisioni del giornale. 'Di 
quando in quando volgeva gli occhi suU' orologio, 
e diceva sorridendo al marito che non avrebbe 
fatto a tempo. Finalmente il conte si alz6, ordin6 
la carrozza, e strinse la mano alia moglie. 

— Quando ritornerete ? domandd costei. 

— Doman Taltro, o giovedi al piii tardi. 

— Buon viaggio. 

Armandi s'aflfaccid alia finestra per vedere se 
la carrozza fosse a piedi della scala; guard6 il 
cielo stellato, e disse alia moglie: 

— La sera h maghifica, volete farm! il piacere 
di accompagnarmi sin da Marteni? 

— Volentieri, ma temo di farvi ritardar troppo. 

— Abbiamo tempo d'avanzo, diss'egli, il vo- 
stro orologio va di galoppo. Metterete qualche 
cosa suUe spalle; ecco tutto. 

L' Armandi mostrd una certa premura nelFac- 
condiscendere al cortese desiderio del marito; que- 
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sti la ringrazid, le oflferse il braccio, e montd con 
lei in carrozza. 

— Perdiol eslam6 al momento di partire. Ho 
dimenticato il mio portafoglio, nientemenol Quel 
che vuol dire far le cose troppo in furia! 

E salt6 a terra d'un baizo, ma mise un buon 
quarto d'ora a tomare. La contessa era piii im- 
paziente di lui. 

— Vai di galoppo! ordin6 ella al cocchiere.. 
II conte si butt6' in foncjo al legno e si mise a 

fumare. La moglie sosteneva da sola il dialogo, 
con certa vivaeita inquieta e nervosa, sporgen- 
dosi di tanto in tanto fuori dello sportello; suo 
marito limitavasi ad evitare che il fumo del si- 
garo le desse noja, e a volgere qualche volta il 
capo verso di lei, per farle dei cenni affer- 
mativi. 

— II signor capitano fe partito da venti minuti; 
venne a dire il domestico. 

— Alia buon' oral disse Armandi con gajezza. 
Ci perdo una caccia, ma ci guadagno il piacere di 
passare la sera con voi. 
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Ella lo ringrazi6 con un pjillido sorriso, e tor- 
narOno indietro. Questa volta anche la cont€ssa 
s'era buttata in fondo al legnq, awolgendosi nel 
suo scialle, taceva e sembrava alquanto preoccu- 
pata. Giunti alia villa, saltd a terra per la prima 
con vivacita, e mont6 lestamente i pochi scalini; 
il marito per6 la prevenne nello schiudere Tuscia- 
le, e la precedette nelle sue stanze. 

— Perche avete lasciato acceso quel lume? 
disse bruscamente TArmandi alia cameriera. 

— Non m' aveva ordinato di spegnerlo . . . 

— Siete una stupidal Andatel • 

— Via, yia, non andate in coUera, soggiunse il 
marito. Infine che male c'^? 

La moglie si strapp6 i guanti, li butt6 sul ca- 
nape, e rimosse due o tre oggetti con impa- 
zienza. 

— Vi disturbo forse... 

— Vi pare... tutt'altro! gli rispose saettando 
uno sguardo suU' orologio. 

— Dawero 1 sembra che il vostro orologio tib- 
bia piu giudizio del mio! disse, Armandi rego- 
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lando il suo su quel del salptto; sono in ritardo 
di una buona mezz'ora. 
E sedendo accanto alia moglie : 

— Volete regalarmi un po' di musica? 

' — Non son proprio in vena, mio caro... Ma 
se lo desiderate assolutamente... soggiunse con 
un sorriso abbattuto. 

— Assolutamente?. .. Ma no! desidero quel che 
vi fa piacere. 

Ella inchin6 leggermente il capo, e si mise a 
guardare qua e la in atto sbadato. II silenzio co- 
minciava a divenire invincibile. 

— Volete che vi legga qualche cosa? domando 
Armandi. 

— Fate. 

E si mise ad ascoltare, coUa fronte suUa palma, 
aU'ombra della ventola, saettando alia sfuggita 
«guardi rapidi e sfolgoranti su di lui. Egli non se 
ne avvecjeva, leggeva coUa sua bella voce x:hiara 
e limpida, e voltava tranquillamente le pagine. 
Tutt' a un tratto la contessa si alzd come se sof- 
focasse. 
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— ^ Cos'avete? domand6 il marito levando gli 
occhi dal libro. 

— Nulla... cohtinuate; rispose ella tornando a 
sedere. 

— E inutile, giacche non v'interessa. 
E chiuse il volume. 

La contessa rimase alcuni istanti col capo fra le 
marii. Annandi continuava a sfogliare i disegni di 
mode. Finalmente ella si alzo di botto, bianca 
come cera, e gli disse stendendogli la mano mal- 
ferma:^ 

— Non mi sento bene... Buona notte... 

II conte si alz6 anche lui, le prese 'la mana 
senza dir motto, e la tenne fra le sue; ella inco- 
minci6 a fissarlo negli occhi con una certa inquie- 
tudine. L' orologio suonava i dodici cblpi della 
mezzanotte; i muscoli del viso della donna eb- 
bero un lieve tremito, poi si allentarono rilasciati, 
e affascinata dal pericolo, perdendo la testa, 
volse verso il balcone che dava suUa terrazza con 
un movimento invincibile, e tent6 di svincolarsi 
dal marito che le stringeva sempre le mani con 
amorevole violenza. 
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— Fermatevil diss'egli con -voce breve. 
Rimasero a guardarsi due o tre second! — 

la donna si lascid cadere lentamente sul ca- 
nape. 

Armandi and6 ad aprire il valigino che aveva 
titto posare sulla tavola, e ne trasse un pajo di 
pistole da viaggio. La moglie, fuori di s^, si alz6 
per gridare, per far non so che cosa, e rimase at- 
territa, pietrificata sotto lo sguardo fermo e mi- 
naccioso di lui. 

— Silenzio I le disse con voce sorda. Se fate 
un passo, se gettate un grido, ve I'uccido come 
un canet 

And6 risolutamente verso il balcone, I'aprl, e 
si trov6 faccia a faccia con Alberti. 

Questi due uomini non dissero una parola, non 
fecero un gesto. II conte, pifi pallido di Alberto, 
avea la pistola in pugno e il dito sul grilletto. 
Finalmente disse interrottamente: 

— Marchese Alberti . . . potrei uccidervi come un 
ladro stanotte, o passarvi la spada pel cuore do- 
mani... Ma non voglio farlo. .. non lo posso... 
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Un'giorno forse ne saprete il perchfe... e saprete 
anche che siamo pari I 

Prima che Alberto avesse potato rimettersi dalla 
sorpresa, egli avea chiuso* il balcone. 
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Alberti pass6 una notte terribile. Avea visto, 
attraverso i vetri di quel balcone, la donna che 
amava alia foUla, accasciata sul canap^, coUa te- 
sta fra le mani — ella non avea fatto un passo 
verso di lui, non avea messo un grido, egli non 
avea potuto stendere le braccia per soccorerla, o 
per rapirlaalla gelosia del suo rivale; soltanto ci6 
disegnava la situazione reciproca con una terribile 
eloquenza. L'amore di lui esaltavasi al pericolo 
di lei, al pensiero delle. lagrime che non poteva 
vedere. Fece i pii insensati progetti; and6 cento 
volte a spiare le finestre di quella casa. L'indo- 
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mani seppe che marito e mogHe erano partiti al- 
Talba, non si sapeva per dove. 

II giovane ardeva di seguirla^ ma dove? Fece 
tutto quello ch'era possibile di fare per aver no- 
tizie di lei; poi sper6 che ella gli avrebbe scrit- 
to; poi s' accasci6. A poco a poco incominci6 
a pensare a lei con una dolcezza melanconica, 
fantasticando sul castello solitario dove il geloso 
marito 1' avea probabilmente rinchiusa, ' suUe la- 
grime ch'ella avea dovuto versare, sui ricordi 
mesti e cari che doveano tornarle alia mente 
mentre fissava i begli occhi alle stelle... E tutto 
ci6 sarebbe stato possibile forse ; ma Armandi co- 
nosceva troppo il mondo e le donne per contri- 
buire a fare esaltare coUa soHtudine la passioncella 
della moglie. Dopo una breve spiegazione, fatta 
con garbo e da gente ammodo, entrambi aveano 
finito per andar d'accordo che quello che c' era 
di meglio a fare si era d' andare a Baden. La con- 
tessa, dopo quella scossa terribile, erasi mostrata 
quasi riconoscente verso il marito del suo spirito 
conciliativo, e da canto suo s'era prestata leal- 
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mente a riparare il mal fatto. Passato il prima 
sbigottimento, il suo amore, chizimiamolo pur cosl, 
avea guardato la cosa dal lato mondano, dal lata 
del ragionamenti del marito, e avea fatto giu- 
dizio. 

Intanto il tempo scorreva sul rancore del ma- 
rito, suUa melanconia della moglie, e suU' imma- 
ginazione di Alberto, come se si fosse incaricata 
di poter far riunire nuovamente e senza inconve^ 
nienti queste tre persone nel medesimo salotto, a 
centellare il cafF(^, ciarlando tranquillamente di 
mode o di politica. 

Alberti dopo alcuni mesi avea ripreso le abitu*- 
dini di una volta. Al principio deirinvemo seppe 
da un amico che tornava da Baden come I'Ar-- 
mandi fosse stata la pifi bella, la piii elegante, la 
piu allegra signora che si fosse trovata ai bagni. II 
baccanale della babele europea estiva faceva crol- 
lare in imo scoppio di risa'il melanconico castello 
di carte, dove la sua fantasia abbrunata avea rin- 
chiuso i sospiri della bella, mentre egli dondola- 
vasi suUa poltrona fumando il sigaro. II suo fu-^ 
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nesto spirito d'analisi ebbe campo di fargli fare 
delle lunghe meditazioni, amare, irritanti, che fe- 
rivano aon solo le sue illusioni giovanili, ma an- 
che il suo amor proprio. 

Coirinverno erano ritornate le rondinelle del- 
Talta societa, ed Albert? seppe che la contessa 
era andata a Torino col marito. A quella notizia, 
al sapersela cotanto vicina, sent! divampare in 
fondo al cuore, non diremo I'amore, ma il desi- 
derio, la curiositk, una certa ostinazione dispet- 
tosa, e and6 e la rivide. Com' era cambiata! non 
al fisico, la contessa era sempre giovane e bella; 
ma il contegno di lei, cosl strano, cosi indiffe- 
rente, ricominciava a montai^gli la testa o a far- 
gliela perdere. Per6 TArmandi non era tal donna 
da perderci la sua, quando non voleva, o da fisu:si 
strascinare pel chignon da una situazione imba- 
razzante. Finalmente gli rispose da^idogli appun- 
tamento in uno dei pitfremoti viali vicino all'Orto 
Botanico. 

AUorch^ il giovane la vide discendere dal fia- 
cre da nolo, sent! battersi il cuore come una vol- 
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ta, pii forte di una volta forse. Ella gli venne 
incontro un po' esitante, e gli stese la mano. 

— Volete che montiamo in carrozza? le do- 
niand6. ^ 

— No. 

— Perche non rimandate il vostro legno in tal 
caso ? . 

— Lasciatelo li. 

Alberto tacque, e presentl tutto quello che ella 
dovea dirgli con la sua voce pacata. 

Fecero alcuni passi in silenzio. L'Armandi non 
s'era accorta del braccio che oflfrivale il mar- 
cbese. 

— Sentite, Alberto, gli disse alfine, dobbiamo 
separarci. 

Ei sent! sdoppiargli in cuore, montargli alia te- 
sta, affogargli la voce nella gola, tutto ci6 che 
avea sofferto, temuto e sperato per lei — non 
disse motto, non le rivolse uno sguardo. — Ella 
gli §trinse la mano. 

— E necessariol soggiunse. 

— Lo volete? 
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— E necessario. Mio maiito mi ha perdonato, 
ma sa tutto . . . ed e qui . . . Cosa volete che fac- 
cia ? . . . 

Successe una breve pausa. 

— A che pensate? diss'ella. 

— Penso che veramente non dovete amarmi 
piu, se r ultima volta che mi vedete potete avere 
il coraggio di dirmi addio in presenza del vostro 
fiaccherajo, per impedirmi che almeno vi lasci ve- 
dere le mie lagrime. 

— Come siete ingiustol 

— E vero, perdonatemi . . . Soffro tantol escla- 
mo tristamente e scuotendole le mani. , 

Ella non rispose, e volt6 indietro per ritoraare 
lentamente verso il fiacre che Taspettava. 

— Vi domando un ultimo sacrificio: lasciate 

Torino. 

« 

— Non vi basta che rinunzi a vedervi^ 

— E mio marito? 

— Ebbene, partir6. 

La contessa continuava ad andare innanzi. 

— Volete proprio che vi dica addio dinanzi al 
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cocchiere ? mortnord il giovane con tutta I'ama- 
rezza che gli rodeva il cuore. 

Ella si ferm6, voltandosi appena verso di lui, gli 
strinse la uiano, e senza rialzare il velo gli disse : 

— Addio! 

Le labbra del giovane tremavano senza che po- 
tessero profTerire una sola parola. La vide allon- 
tanarsi lentamente, e montare in carrozza. Poi si 
asciug6 di nascosto una lagrima — T ultima. 



II giorno dopo parti davvero, per un altero ri- 
spetto della sua parola, o per un dispettoso amor 
proprio. II vedere rompere con tanta indifferen- 
za tali legami I'avea ferito profondamente, ma 
avea tanto amato quella donna, e tanto diversa- 
mente delle altre, che fra di loro parevagli do- 
vesse feussistere sempre un vincolo indissolubile ; 
il suo dolore avea certa volutta che gli piaceva 
assaporare andando a seppellirsi in campagna; ma 
la sua campagna era troppo vicina a Milano, e 
gli amici non tardarono ad andare a farvi una par- 
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tita di caccia — per distrarlo. — Cosi seppe dopo 
qualche tempo quello che non avre^bbe dovuto 
sapere: il capitano Marteni, nelPassenza del conte 
Armandi, che era in Allemagna con una missione 
diplomatiqa., comprometteva un pochino la con- 
tessa, e la contessa si lasciava compromettere. 
Alberto corse a Torino, e coUa ingiusta e mal- 
sana curiosita del rivale riesci a convincersi dav- 
vero che il capitano era precisamente quello che 
dicesi un successore in tutte le regole. 

Allora ando a cercare del capi^no Marteni. 

Lo trov6 che faceva colezione. II capitano, al 
ricevere il suo biglietto di visita, si era rammen- 
tato di lui, forse un po' troppo, e rinvit6 a pren- 
der posto alia tavola, da vecchio amico. Alberto 
rifiut6 freddamente, dicendo che lo scopo della 
sua visita non permettevagli di fermarsi a lungo. 
II capitano si fece serio, vuoto il bicchiere che 
aveva offerto, e lev6 il capo come per ascoltare 
con maggior attenzione. 

— Non avremo bisogno di molte parole per 
intenderci; disse Alberti. Ella e soldato e gen- 
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tiluomo, e trovera la cosa perfettamente naturale. 
Noi siamo rivali, non occorre fare il nome della 
donna che amiamo o che abbiamo amato. Son 
venuto per cercare di comune accordo un prete- 
sto per battersi senza che sia compromesso il no- 
me di quella persona. 

II capitano parve riflettere alquanto. 

— Anzitutto, rispose, mi permetta una doman- 
da: Lei e dalla parte di chi ama, oppure dalla 
parte di chi ha amato? 

, — Cotesto non preme sapere. 

— Domando scusa, preme moltissimo. 

— Signore, sembrami che divaghiamo! disse 
Alberti con una sfumatura d'ironia provocante. 

II capitano conserv6 la piii perfetta calma. 

— Scusi, avrei dovuto incominciare da un' al- 
tra domanda: Ella crede d'essere stato il primo 
amante di qjiella dama? 

— Signore ! . . . 

— Caro marchese, son capitano nei carabinieri, 
e come tale sono un po' soldato, e un po' legale; 
ragiohiamo adunque, poich^ a bucarsi la pelle c' ^ 
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sempre tempo. Se EUae convinto di non essere 
stato il primo . amante di quella signora, come 
probabilmente io non sar6 ,r ultimo, e s/ e con- 
vinto del pari che noi ci succediamo regolarmen- 
te, in questo caso chi di noi due avrebbe piu di- 
ritto di sfidar I'altro? Ella, perche io son venuto 
dopo di lei, od , io perch^ Ella mi ha preceduto ? 

— Cotesto e invertire .singolarmente la qui- 
stione. , . . 

— Semplifichi, rettifichi pure; son qui ad ascol- 
tare. . , v . . , 

— Non. son venuto a dirle, ne ho bisogno di 
dirle, quali sianole mie opiriioni su quella signo- 
ra ; e . sembrami che non . occorrano tante parole 
fra due gentiluomini per bucarsi la pelle, com' Ella 
dice. ( ' ; . 

— Caro marchese, non ha .rettificato nulla, e 
si aggrappa alia provocazione come uno che non 
abbia migliori ragioni da melter fuori. Ma io ho 
piu anni di lei, .sono ufficiale, ho due medaglie, 
di quelle che danno il diritto di esser sempre cal- 
mo, e posso permetternii di credere che occor- 
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rano proprio tutte le possibili spiegazioni fra due 
uomini di cuore, prima di metter mano ai ferri, 
sopratutto allorche sono seduti, come noi, dinanzi 
ad una buona tavola. Ella viene a sfidargii per 
amor proprio, per dispetto, piuttosto che per ge- 
losia; senza pensare che coUoca il suo amor pro- 
prio fra il quarto e il sesto di coloro che avreb- 
bero gli stessi suoi diritti. Da canto mio, allor- 
che verra Tora del mio successore, gli stringer6 
la mano da buon camerata — in parola d'onorel 
— come le propongo di stringere questa che le 
stendo. Ora, se coteste ragioni non le bastano, 
e cerca proprio un pretesto, mi dica che questo 
bicchier di vino che le oflfro e cattivo, io le getto 
la bottiglia alia testa, e mi metto a sua disposi- 
zione. . 

Alberti alz6 lentamente il bicchiere, e bewe. 

— Bravo cosi! esclam6 Marteni stringendogli 
calorosamente la mano. 

— '• Un' ultima parola, signore . . . Da quanto tem- 
po... Ella e il mio successore?... 

— Perch^ cotesta domanda? 
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— Per farci su le mie riflessioni; rispose Al- 
bert! con un amaro sorriso. E una domanda che 
non riguarda menomamente quella signora, in pa- 
rola d'onore! 

— ... Da quasi due mesi . . . 

— Grazie! rispose Alberto dopo un po' d'esi- 
tazione. 
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Erano trascorsi parecchi anni, ed Alberti avea 
ricominciato a far la vita di prima, peggio di pri- 
ma, abusando di tutto, esagerando il male che 
cercava egli medesimo, bestemmiando il bene che 
non poteva raggiungere per fiacchezza di carat- 
tere, incallendosi in unb scetticismo di parata per- 
che non conosceva altre donne all' infuori di quelle 
che alimentavano la sua vanita, o i suoi piaceri, 
vanitose e capricciose come lui, e perch^ non 
avea altri amici, all' infuori di quelli coi quali s'era 
battuto per un amante o per una partita di giuo- 
co. Avea qon lui tutte le disgrazie: Timmagina- 
zione calda, 1' indole fiacca, il cuor e sensibilissimo. 
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ma non temprato da afifetti domestici, ed una 
certa agiatezza che gli permetteva di vedere la 
vita da un lato solo: cotesta vita era stata oc- 
cupata soltanto d' ozio, e faticosa di piaceri. A 28 
anni trovavasi isolato, stanco, senza scopo, senza 
emozioni che non fossero malsane, senza entu- 
siasmo, senza domani. Provava momenti di debo- 
lezza e di scoraggiamento indicibili, ma si vergo- 
gnava di cdnfessarli; nel baccano di una festa 
di un bagordo pensava con abbattimento che Tin- 
domani si sarebbe divertito al modo istesso. Spes- 
so, la notte, ritornando stanco di piaceri, invi- 
diava il suo cocchiere o il suo cameriere che 
stavano ad aspettarlo, pur non sapendo farsi idea 
del come si potesse vivere nella loro condizipne. 
Del resto faceva la vita che facevano tutti gli 
altri, beveva, giocava, schermiva e fumava piu 
degli altri: era un po' pallido la mattina, e avea 
il polso un po' agitato la. sera: nulla piu. Di tanto 
in tanto i ricordi della sua prima giovinezza, che 
sembravagli tanto lontana, gli alitavano sul cuore, 
come i soffi della brezza marina in una calda 
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notte d' estate; ei li assaporava tacitamente, col- 
Pocchio socchiuso e il sigaro in bocca, ^i lasciava 
vagare il pensiero e riposare il cuore, e allorche 
scuotevasi di soprassalto, anche' un po' vergogno- 
so, il mondo che piu lo sorprendeva, che sembra- 
vagli piu falso, era quelle in cui viveva. 

In una di coteste situazioni di spirito Selene 
gli s' era trovata fra i piedi, o fra le braccia; ei 
le avea proposto di andare a vivere assieme in 
campagna, come se ella avesse potuto ridargli il 
vergine trasporto con, cui s' era innamorato persin 
di una ballerina; le propose sulserio una capanna 
e il suo cuore; la ragazza, che si rammentava di 
qual fibra fosse quel cuore, xi^'^o^^ cu-cu! egli 
soggiunse che la capanna sarebbe stata tappez- 
zata di seta, e la rapi all' impresario* e ad una 
mezza dozzina d' amanti, ancora vestita da bajade- 
ra. I loro amici dissero ch' erano ubbriachi tutt' e 
due. Giunti mand6 un biglietto di condoglianza. 

— Mio caro, gli disse Alberti la prima volta 
che lo rivide, se quella ragazza mi piace, perche 
non dovrei amarla? Credi che valga dippiu la tua. 



Digitized by VaOOQlC 



— 296 — 

marchesa sol perche e ricca? Selene non possiede 
che le sue scarpettine di raso, ed ha bisogno di 
quattrini come una bella damigella ha bisogpao di 
uno sposo, o una bella dama ha bisogno di 
un amante — nulla piii, nulla meno — ella non 
e ne signorina, ne marchesa, non e altro che bella, 
ed e quindi naturalissimo ch'io gliene dia. 

— Tutto ci6 va benissimo; non e di cotesto 
che intendo parlare. Donale quel che vuoi, rovi- 
nati pure, nessuno trovera a ridirej ma lascialaal 
suo posto, o piuttosto metticila; comprale dei ca- 
valli, dei giojelli, ma non andare a farti ridicolo 
coU'amore campestrel Che diavolo! sei uomo di 
spirito. Cosa vuoi fare colla Selene per tutto il 
santo giorno, dopo che le avrai detto in tutti i 
toni che le vuoi bene? 

— La vita che faccio mi stanca... mi annoja 
mortalmente . . . Voglio cambiare . . . 

— Povera Selene 1 borbott6 Giunti. 
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La povera Selene amava il bel biondino come 
poteva, quanto poteva, ma era abituata a ridere 
e a foUeggiare, e quell' amante che la teneva a 
distanza, e che cercava Vx deiramore, le rendeva 
rorizzonte piu uggioso delle grigie nubi d'inver- 
no. II marchese Alberti avea perduto il suo vec- 
chio Tom, ed avea per cameriere un giovanotto. 
Qualche tempo dopo s'accorse ch' era anche un 
bel giovanotto, scoprendo che gli faceva Tonore 
di essergli rivale fortunato. Allorch^ ne ebbe le 
prove incontestabili, chiatn6 la Selene e le disse: 

— Di' un po', ti piace il Cesare? Non starmi 
ad arrossire, bambinal qui non siamo sul teatro. 
— E un bell'uomo, me ne sono accorto, e non 
ti do torto, no, in parola d'onore... fosse biondo 
come me... tanto tantol... potrei forse avere il 
diritto d' essere geloso . . . — Ma che diavolo! avre- 
sti dovuto prevenirmi; potevo correre il rischio 
di prendere a calci il mio rivale. Vuoi sposarlo? 
di' ? Non mi far la grulla. Non sono in collera, ti 



Digitized by VjOOQ IC 



— 298 — 

dico, ma capisci che non posso far le spese del 
mio rivale, ne lasciarti sulla strada. Ti do in 
dote quel che avevo promesso di darti in cambio 
del tuo amor fido, ma ti condanno a sposarlo — 
e perdonami se mi troverai severo. 



Dopo questa tirata parti per un lungo viaggio, 
re'cando seco le sue malsane abitudini, ed i germi 
funesti di uno scetticismb che, in mezzo a gente 
la quale si occupava di lui soltanto per vendergli 
dei piaceri, lontano dai luoghi cari per memo- 
rie, non poteva far altro che peggiorare. Invec- 
chi6 precocemente, correndo pel mondo come 
I'Ebreo'Errante, di non so quale inquietudine fa- 
tale che Tincalzava sempre dappertutto; non ve- 
dendo e non cercandb altro dei diversi costumi 
che il lato peggiore; visse tanti lunghissimi anni 
senza alcun sentimento schietto, senza alcuno degli 
affetti pill intimi, che si abitu6 a credere fosse un 
disgraziato privilegio quel cuore che sentivasi bat- 
tere in petto^alle lontane reminiscenze. 
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In questo tempo lo zio Forlani era morto, la- 
sciando Adele orfana e sola. Costei, per accondi- 
scendere airinsistentedesiderio del ipadre, il quale 
le prbponieva di sposar Gerrimati, avea detto di si; 
ma air ultimo momento, con la lealta che for- 
ma va il fondo delsuo carattere, era scesa un bel 
mattino a trovar Gemmati che passeggiava in 
giardino, e gli avea detto: 

— Amico mio, io ho amato mio cugino Al- 
berto, lo sapete; che cosa pensereste di me se 
vi sposassi? 

Gemmati rimase meditabondo. 
-^ L'amate ancora? le dimando. 

— :.. Si., 

— Anch'io v'amavo, perch^. voi siete un an- 
gelol esclam6 tristamente Gemmati; e rinunziare 
a voi Te dura cosa I... Ma e necessario, non e 
vero? 

Ella chin6 il capo. 

— Come; meritate di esser felice! Se quello 
sciagurato avesse un carattere meno fiaccol... . 
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Cosi s' erano lasciati, stringendosi la mano come 
due cuori onesti e leali che s'intendono in una 
sola parola. Ei non le avea detto quanto gli co- 
stasse il sacrificio che dovea fare, ed avea accet- 
tato un posto di medico a bordo di un bastimento 
che faceva lunghi viaggi di circumnavigazione. 

II signor Forlcini avea lasciato la figliuola ric- 
chissima, e le amiche di lei non si davano pace per- 
ch^ ella, cosi ricca e bella, rifiutasse tutti i partiti 
che facevano la caccia a lei e alia sua dote. Adele 
portava il lutto del suo cuore nobilmente e fiera- 
mente, senza una debolezza e senza un lamento; 
<lel cugino, che non si curava menomamente di 
lei, avea saputo vita e miracoli, ma non avea detto 
una parola, ed era rimasta pallida e muta; s'era 
informata spesso di lui dalle amiche piu discrete, 
con pudica e delicata riserbatezza, e quando non 
ne avea avuto piu notizie s'era chiusa dignitosa- 
mente nella sua tristezza, senza fame trapdar 
nulla al di fuori. 

La sua bellezza intanto s' era sviluppata; era 
un genere di bellezza fantastica, delicata, flessuo- 
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sa, elegante, alquanto pallida e diafana, con ma- 
gnifici capelli neri, mani candide su cui il guanto 
adattavasi con certe pieghe e certo garbo aristo- 
cratico, e grand' occhi turchini, un po' incavati, ac- 
cerchiati da un solco color di perla, scintillanti 
di tal luce che avrebbe potuto dirsi fatale, se 
giammai fosse stata destinata ad incontrarsi con 
Alberto. Ella portava alta la testa leggiadra nei 
saloni fiorentini, e con un sorriso distratto e uno 
sguardo profondo che Tavevano fatta soprannomi- 
nare Elisabetta (T highilterra. 
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Dopo vent'anni che non s'erano piu visti Al- 
berto e sua cugiaa s' incontrarorio a Firenze, spinti 
dal turbine della fatalita. 

Era il primo gioriio delle corse. Le Cascine bru- 
licavano di spettatori; il cielo era azzurro, il sole 
frastagliavasi fra i ramij i veli, le ciarpe, le piume, 
svolazzavano ; il prato stendevasi come un' im- 
mensa tavola di bigliardo, screziato dai vivi co- 
lon dei fantini che caracoUavano ; i cavalli nitri- 
vano, si udivano gaj accenti in tutti i dialetti d' Ita- 
lia, si vedevano dei fiori dappertutto, ai cappelli, 
sui vestiti, nelle carrozze, alle testiere dei cavalli — 
c' era uri profumo di giovinezza, di festa, e di pri- 
mavera che inebbriava. 
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Adele era a cavallo presspla caUche di una sua 
arnica di Viareggio, la RigalH, e rispondeva al 
saluto delle sue numerose conoscenze inchinando 
graziosamente il capp; mentre discorreva passava 
jl guanto sullacriniera della suacavallaj cosi co- 
rn' era, col .suo amazzone grigio, e nel suo gra- 
zioso. atteggiamento, era assai leggiadra; la ca- 
leche era ovattata, riboccante , di fiori, coi jockey 
ricamati; e incipriati; immobili come statue, i ca- 
valli irrequieti, dall-occhioje dalgarretto teso. Una 
folia di curiosi s' era formata vicino a quel bei 
gruppo. • :: 

— Oh, chi vedo! esclamo tutt'a un tratto la 
signoraRigalli, none ilmarchese Alberti quel lag- 
giu, che ci arriva dallMndia a cavallo del suo 
bajo? 

Adele , si volse- di soprassalto, e divenne bianca 
come la sua gorgierina di batista. 

Alberti si avanzava al passo; il cavallo era im- 
paziente, coUe narici rosse, sbuffava, mordeva il 
freno bianco di schiuma, e lo scuoteva con bru- 
schi movimenti; il cavaliere era calmo, serio, fred- 
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do, e avea la mano di ferro ; volgeva gli occhi sulla 
folia sbadatamente, col sigaro in bocca, e avea 
Tocchio smorto, il pallore cadayerico, e Timpas- 
sibilita quasi tetra. Guardava quella festa come 
un defunto avrebbe potuto guardarla dalla tomba. 
Passando vicino alia caleche ci volse gli occhi a 
caso, la Rigalli lo chiam6 col piii grazioso sor- 
riso, ed ei si trov6 faccia a faccia con Adele; 
una fiamma rapida come un lampo pass6 per la 
prima volta dopo tanti anni su quelle pallida guan- 
ce. Intanto la Rigalli diceva all' Adele: 

— Mi permette che le presenti il marchese 
Albert!? 

— Vuol presentarmi mio cugino ? rispose Adele, 
ch' era ridivenuta calma e sorridente con un su- 
premo sforzo di volonta; e stese ad Alberto il 
pojno del frustino attraverso la calhke,- come se 
gli stendesse la mano. 

— E proprio un cugino d' America /dunque I 
-— Son quelli i benvenuti. Da dove ci piovete, 

cugino? 

— Da Calcutta. 
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— Son pi6 di dieci anni che non lo si vede 
piul 

— Cosa avete fatto tutto questo tempo? 

— L' ho passato in ferrovia e in vapore, cu- 
gina mia, 

— Vi siete divertito? 

— Ma... assai. 

La caVeche si mosse al piccolo trotto ; la signora 
Rigalli si fece promettere una yisita dal marchese, 
e i due cugini si trovarono accanto, in mezzo al 
gran viale. 

— Volete permettermi di accompagnarvi, cu- 
gina? disse Alberto. 

— Volentieri. 

Ei volt6 le briglie, e si mise al passo, accanto 
a lei, seguiti dal groom di Adele ad una ventina 
di passi. 

— Come trovate Firenze? domand6 ella. 

— Pii bella che mai. 

. — Vi fermerete parecchio? 

— Non lo so io stesso. 

— Raccontatemi qualche cosa dei vostri viaggi. 
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— Cosa volete cne vi racconti? 

— Ma . . . quel che avete visto. 

— Ho visto, su per giii, delle vie Calzajuoli, 
degli Arni, e delle jcoUine di S. Miniato dapper- 
tutto, in grande, in piccolo, e in microscopico ; 
e dei fiorentini gialli, rossi, e neri, che dicono giu- 
raddio un po' diversamente di noi altri. 

— E le donne? domand6 ridendo Adele. 

— E le donne . . . quali le hanno fatte gli uo- 
mini. 

— Non so se devo ringraziarvi del complimento, 
cugino. 

— Ringraziatemene, cugina, ch6 me lo merito. 
Adele salut6 una bella giovanetta che passava 

in phaeton al fianco di un signore elegante. — Co- 
noscete quella signora? gli domand6. 

— No. 

— E Cecilia, la figliuola del conte Armandi, 
adesso maritata Livoretti. 

Sul viso d' Alberto pass6 una nube rapidissima. 

— Sono un uomo dell' altro mondo, cugina mia, 
abbiate la bonta di mettermi al corrente: e della 
contessa cosa n' h stato? 
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— E sul lago di Como da due anni a pian- 
gere la morte del marito. 

— Oh I... E della principessa Metellianil 

— E a Roma, presidentessa di non so qual 
Congregazione di Carita... Vi sorprende? 

— No. 

Fecero un centinajo di passi senza dir altro. 

— Sapete che ci rivediamo in un modo singo-^ 
lare? disse Alberti tutt' a un tratto. 

— Singolare o no, son lieta di vedervi. 
Ei la fiss6 di un lungo ^guardo, e poscia: 

— Avete molto spiritol 

Ella inchin6 lievemente il capo. 

— Cugina mia, domand6 Alberti airimprov- 
viso; che cosa direste se vi facessi la corte? 

— La direi la cosa piu naturale di questo 
mondo. 

— Dopo quel ch' ^ stato fra di noi ? 

— Appunto per quello. 

La sua cavalla fece uno sbalzo, e s' inarc6 tutta 
fremente sotto la mano ferma dell' amazzone. 

— Siete forte 1 le disse Alberto. 
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— Cora e docile ; rispos' ella accarezzandola 
sul collo. 

Tacquero. Andavano al piccolo trotto per uno 
dei viali al di la del piazzone; il sole, che tra- 
montava come un gran disco infuocato, lo inon- 
dava per tutta la sua lunghezza di pulvisculi do- 
rati; alcune nuvole un po' alte suU'orizzonte di- 
segnavansi come larghi sprazzi di porpora e d' oro. 

— Che bel tramontol disse Adele per rompere 
quel tal silenzio. 

Alberto lev6 il capo/e soggiunse sbadatamente : 

— Par d'essere a Belmonte. 

— Avete buona memoria, cuginol disse Adele 
con singolare sorriso. Alberti voile rispondere a 
quel sorriso. 

— E la memoria del cuore, cugina mia. 

— Comincereste diggia a farmi la corte? 

— Non avete detto che sarebbe la co^a piu 
naturale f 

— Cugino mio, cosa pensereste ' di me se vi 
permettessi di farmela? domand6 Adele alia sua 
volta, seria seria. 
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— Avete ragione; rispose Alberto brevemente, 
Le tenebre coipinciavano a sorgere. Ella guard6 

di sottecchi queiruomo singolare. 

— Siete stata feliee qualche voltaf domand6 
Albert! come rispondendo ad una lunga medita- 
zione. 

— ... Si; disse Adele dopo una lieve esita- 
zione. Pef quanto si pu6 esserlo... E voif 

— lo mi son divertito, rispose egli con accento 
glaciale, 

Discorreyano a sbalzi, con lunghe interruzioni, 
come rispondendo ai pensieri che andavansi svol- 
gendo per la loro singolare situazione. II marche- 
se di tanto in tanto gettava un lungo sguardd 
suUa cugina, che cavalcava calma e fiera. 

— Non siete vendicativa, cugina? domand6 al- 
fine. 

— No. 

— Che peccato! 

— E voi, cugino? 

— lo non credo avere il diritto di vendicarmi, 
poich^ nessuno ha torto a questo mondol 
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— Teoria comodal 

Ei si rizz6 sulle staffe con fredda ed altera se- 
rieta: v 

— Cugina mia, quando m' avete detto che non 
potevate permettermi di farvi la corte, lo vi ho 

• dato ragione ! 

Cera tal tranquilla amarezza, tale accento di 
convinzione nel sue scetticismo, che il seno di 
Adele gonfiavasi violentemente di tanto in tanto. 
Ei respirava con forza, a lunghi intervallij caval- 
Cavano in silenzio e a capo chino. 

— Vi ringrazio per quest' ora che non avevo 
piii provato da venfanni; disse alfine con voce 
sorda quell' uomo il quale non si commoveva piii. 

Ella alz6 il capo sgomenta, quasi cercando da 
dove venisse quella voce che la faceva trasalire, 

— Torniamo indietro! disse brevemente. 
Oltrepassarono il groom che s'era fermato an- 

ch'esso, e lo lasciarono molto addietro. Nessuno 
di loro due os6 rompere per qualche tempo il silen^ 
zio che segui. II passo dei cavalliera sonoro; la 
luna incominciava a sorgere, e ad insinuarsi fra 
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gli alberi, strisciando sul bianco viale; a poco a 
poco i cavalli.s'erano accostati, e andavano fiu- 
tandosi. Alberto prese la mano della cugina, che 
le cadeva lungo il vestito. 

— Lasciatemi . . . diss'.ella dolcemente. 

— Vendicatevi 1 rispose Alberto con voce sor- 
da. E la vostra oral 

— Lasciatemi, ripet^ Adele con tanta maggior 
vivacita per quanto sentivasi divenir piu debole, 
Fra di noi c' h un abisso. 

— Vostro marito? 

— Chi? diss'ella con voce che lo fece trasa- 
lire. 

— Gemmatil... 

Ella tir6 bruscamente le redini, e si rizz6 suUa 
sella, pallida, immobile, con occhi scintillanti. 

— lo mi chiamo ancora Adele Forlani! escla- 
m6 con voce estinta, ma coUa fronte alta. 

II marchese ammutoli. 

— Mi credevate maritata? riprese ella dopo al- 
cuni istanti. E parlavate in tal modo alia moglie 
del vostro migliore amicol... 
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Ei non rispose. 

— Come siete divenuto, Alberto! esclam6 dessa 
celandosi il viso fra le mani. 

— ... Vi faccio orrorej? 

— No... mi fate pietk. 

Andavano rasentando gli alberi per non starsi 
vicini. 

— Quanto avete dovuto soflfrire per esser cosi 
cambiatol diss'ella alfine. 

— Lo credete? mormor6 Alberti con uno strano 
sorriso. 

— Si! Tutte le sante credenze che c' erano nel 
vostro cuore non si sbarbicano senza dolore. Quan- 
do mi avete abbandonata per Velleda, quando vi 
siete invaghito deU'Armandi, quando avete fatto 
piangere e avete pianto, c' era ancora qualche cosa 
in voi. Adesso non m avete piu nulla. I vostri 
occhi asciutti mi fanno paural 

— E voi ? diss' egli con voce che sembrava 
uscire da sotterra; credete ancora a qualche cosa? 

— Credo a ci6 che fa battere il mio cuore. 
Egli sorrise. — Ciecamentef 
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— Non posso dubitare di quel che sento. 

— lo yi ho ingannata a i6 anni! 

- — lo sono stata per morime. Come volete che 
potessi dubitare del sentimento che mi faceva mo- 
rire? 

Alberti non rispose immediatamente. Poi le 
piant6 gli occhi in viso e domand6. ' 

— Voi siete bella, giovane e ricca; come va 
che non vi siete maritata? 

— Ho sempre rifiutato. 

— Per chi? 

— Per voi. 

— Mi amavate? 

— Si. 

— r Anche dopo il mio tradimento? 

— Si. 

Ei rimase pensieroso. 

-r- Cugina mia, disse ad un tratto, con tutt'al- 
tro accento e con satanica disinvoltura; io non 
ho piu capelli, n^ illusioni; ho quarant'anni e tren- 
tadue mila franchi di debiti. 

Dapprima Adele rimase come fulminata, cogli 
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occhi sbarrati, quasi ad afferrare il senso di quelle 
parole che non poteva capire. Tutt'a un tratto si 
fece rossa come se Alberto Tavesse percossa in 
viso»col frustino. 

— Ah! grid6. — Ah! 

E fuggi di carriera. 
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Dopo alcuni giomi Alberti si present6 alP anti- 
camera di sua cugina, e le fece ricapitare il se- 
guente biglietto: 

« Ho bisogno di vedervi e di parlarvi. So di 
avervi fatto un affrpnto mortale, e son venuto 
alia vostra porta affinchfe possiate farmi scacciare 
se volete. » 

II domestico ritorn6 dicendo: — Passi. 
Egli entr6, un po' turbato, ma con passo fermo. 
\ Adele stava presso il camino, sebbene la pri- 
mavera fosse di molto inoltrata, coi piedi posati 
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su di uno sgabelletto; era un po' pallida anch'es- 
sa, e come vide il cugino impallidi maggiormente. 
Alberto le strinse la mano, e si assise di faccia 
a lei. 

— Adele, le disse con calma, ho 40 anni, e 
32,cxx) franchi di debiti. Volete esser mia moglief 

— No. 

Sul volto di lui pass6 un fosco sorriso. 

— Ma se avessi una figliuola di 16 anni, bella, 
ingenua, pura, con tutti i tesori del cuore e dello 
spirito, ve la darei in moglie. 

Dapprima d le lanci6 uno sguardo di sorpresa; 
ma poscia, in un altro tono: 

— . Disgraziatamente non Tavetej 

— Lasciate quel cattivo sorriso che fa male a 
voi e a me!....Perche siete dunque venuto, Al- 
berto? 

Egli esit6 alquanto. — Non lo so; disse alfine. 
!E la prima volta che non basto a me stesso. 

Quelle parole sembrarono colpire la donna ; gli 
lanci6 uno sguardo rapidissimo, e si fece rossa. 
Poscia ripet^ dolcemente: 
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— Se avessi una figliuola ve la darei; ella vi 
metterebbe in Cuore la sua fede, il suo aflfetto, i 
suoi santi entusiasmi, vi rinfrancherebbe lo spi- 
rito, vi farebbe rinascere. 

— Non esitereste a dare la figliuola vostra . . . 
a me? 

— No. 

. — Ora che sono cosi cambiato? aggiunse con 
un somso ironico. 

— Appunto perch^ siete cosi! 
Ei le fis*) gli occhi negli occhi. 

— Perch6 non fate voi cotesto ? 

— lo non ho pifi i6 anni, non ho piu la fede. . . 
e fra di noi c'^ un triste passato. 

— Sia! diss'egli. 

E si mise ad attizzare il fuoco. Rimasero silen- 
ziosi lungamente. Adele stendeva verso la fiamma 
le sue mani pallide e delicate, e di tanto in 
tanto Alberto vi fissava una sguardo distratto. 

— Cugina, disse dopo alcuni minuti, se fossi 
giovane e bello, e avessi pure i torti che ho ver> 
so di voi, mi amereste? 
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— Perche mi fate questa domanda, signore? 
rispose Adele rizzandosi suUa poltrona. 

— Per sapere alfine in che stia cotesto amore; 
mormor6 Alberti sordamente. 

Adele ricadde alPindietro sulla spalliera della 
seggiola, e rimase alcun tempo senza ag^iunger 
motto. — Quanto avete dovuto soffrire 1 esclam6 
poscia. 

— lo ho goduto della vita; rispose egli. 

La donna gli volse uno sguardo fra attonito e 
dolente. II cugino teneva la fronte fm le mani, 
parlava con amara e tranquiJla convinzione, ma 
evitava di incontrare gli occhi di lei. 

— Ho letto chiaro nella natura umana come 
in uno specchio: la maggior parte dei nostri do- 
lori ce li fabbrichiamo da per noi : aweleniamo la 
festa della nostra giovinezza esagerando e com- 
plicando i piaceri dell' amore sino a fame risultare 
dei dolori, e intorbidiamo la serenitk della nostra 
vecchiaja coi fantasmi di un'altra vita che nes- 
suno conosce. Ecco il risultato della nostra civil- 
ta. Ho visto dei selvaggi scotennarsi per la donna 
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o per il ventre, ma fra di loro non ci sono n^ 
suicidj, n^ spleen. Tutta la scienza della.vita sta 
nel semplificare le umane passioni, e nel ridurle 
alle proporzioni naturali. — Ho regolato su questa 
verita la mia condotta... Ecco come non ho piu 
sofferto. 

— Oh! diss'ella con immenso sgomento. Oh I 

— Siete stata piii felice di me, cugina? do- 
mand6 Alberto con ironico sorriso. 

Adele, pallida, come trasognata, gli rivolse 
un' occhiata paurosa : — No 1 disse con forza e 
coUe gote colorantisi vagamente. No! voi non 
credete a ci6 che ditel 

— ^ vero! rispose Alberto con voce sorda, 
chinando il capo — e per la prima voltal... Mi 
avete fatto dubitare anche di cotesto, voil M'avete 
fatto un gran male! 

— Ammogliatevi! gli disse Adele, osando strin- 
gere finalmente la mano fredda di lui. — La fa- 
miglia vi salverebbe. .. So quel che vuol dire es- 
sere soli al mondo! Se potessi, col sacrificio della 
mia vita, mettervi qualcosa in cuore, vi giuro che 
16 farei. 
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Ei la guard6 in modo singolare, a lungo, senza 
aprir bocca. — Cuginamia! disse dopo una lunga 
esitazione, io non ho quasi conosciuto mio padre; 
mia madre non ebbe nemmeno il tempo di abbrac- 
ciarmi prima di morire; una volta fui sorpreso da 
un marito che avrebbe avuto il diritto e il do- 
vere di uccidermi come un cane... Sapete cosa 
mi disse quell' uomo ? « che mi risparmiava per- ' 
ch6 ero figlio della marchesa Alberti I > . . . 

Acjele si cel6 il viso fra le mani. 

— Addio! diss'egli alfine. 

— Ve ne andate? 
—•Si. 

— Cosa farete? 

— Quel che ho fatto. 

— Non avete nessuno scopo? 

— Non vi pare uno scopo il viver bene? 

— Non siete nemmeno ambizioso? 

— Cosa potrebbe ricompensarmi dalla pena che 
mi darei per esserlo? 

— Che ci avete dunque dinanzi a voi, nel 
vostro awenire? 
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— Nulla. 

A quella parola ella trasali, e si alzo risoluta- 
mente. 

— Alberto, avete detto che son bella, giovane, 
e^'ricca... Ebbene, se accettassi la vostra offer- 
ta,.. credereste che vi amo dawero? 

Ei rimase zitto a stupefatto. 

— Se ci credete... ripigli6 Adele stendendo-^ 
gli la mano. Stringetela . . . son vostra. 
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II matrimonio fu celebrate in ottobre. Albert! 
si prest6 a quelle pratiche che esigevano gli usi 
e le convenienze con perfetta compiacenza. In 
questa occasione molti suoi conoscenti, che non 
sapevano pifi nulla di lui, lo rividero. Ei piegava 
il capo con una tinta di galanteria a tutto quello 
che Adele trovava necessario, o semplicemente 
conveniente — fossero anche stati dei pregiudizj ; — 
la schiettezza delle convinzioni di lei glieli rende- 
vano rispettabili, ci credesse o no. Adele, al con- 
trario, mettevaci il giulivo entusiasmo della fe- 
licita, un tal riverbero [del suo affetto vergine e 
schietto; amava il cugino francamente, senza reti- 
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cenze, senza dubbj, a cuore aperto, abbando- 
nandogli con spensierata generosita tutti i tesori 
che per lui avea accumulato in segreto nel suo 
animo. Alberti fece tutto quelle che fanno gli al- 
tri, colla medesima semplicita, senza esitare : and6 
in chiesa, serio e rispettoso, almeno al vedere, e 
allorchfe Adele gli mise la mano nella sua, e udi 
che si univa a lui per sempre con un fil di voce, 
e la vide dolcemgnte commossa, anche quell' uomo 
si turb6 alquanto e con lieve tremito strinse nella 
sua quella mano che tremava. 



Dopo la cerimonia religiosa partirono per Bel- 
monte. 



II marchese avea preso un coupe riservato sino a 
Pistoja, e allorche furono in vagone, e Adele si fu 
assisa, chiuse i vetri dalla parte dov'era lei, tir6 
1^ tendine, le mise il plaid sotto i piedi, le rese 
con delicatezza paterna tutte quelle piccole cure, 



Digitized by VjOOQIC 



— 324 — 

poi le si assise di faccia, le prese le mani, e le 
disse dolcemente, sorridendo con certa solennita: 

— Vi saluto, marchesa Alberti. 

Era commossa anche lei, ed un po' turbata; 
guardava fuori lo sportello pudibonda del suo im- 
barazzo, e si lasciava stringere le mani con un 
abbandono aflfettuoso. Aveva un bel vestito gri- 
gio, ornato di azzurro, dei lunghi guanti di Sve- 
zia, ed il suo viso delicato sembrava pii pallido 
attraverso il velo celeste. Pareva che Alberto non 
potesse saziarsi di contemplare quella donna leg- 
giadra che ormai gli apparteneva — ella, senza ve- 
derlo, sentiva quello sguardo, e ne era tutta pe- 
netrata. Ad un certo punto, sempre col viso alio 
sportello, pos6 una mano su quelle di lui. 

— Non vi faccio paura? le chiese Alberto dol- 
cemente. 

Ella raccolse le sue vesti, andd a sedere a 
fianco di lui, e senza rispondergli direttamente si 
misero a discorrere di mille argomenti comuni, 
senza importanza, che per loro avevano significati 
reconditi, e racchiudevano non so quali misteriose 
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attrattive. Ei parlava poco, e Tascoltava intento, 
con una certa avidita, come se stesse analizzando 
minutamente, con affetto, gli avvolgimenti di quelle 
trecce, Talitare di quel velo, le baize di quel ve- 
stito, le trine di quei polsini, i rossori improwisi 
e irragionevoli che salivano al viso di lei, e che 
egli sentivasi dolcemente scorrere nelle vene. Ad 
un tratto: 

— Vorrei tornare ai miei vent'anni! disse quel- 
le uomo strano coUo sguardo fiso nel vuoto. 

La locomotiva fermavasi sbuffante. 

— Diggia! esclam6 ella. ^ 

— No, siamo d. Prato. 

— Oh I... lasciami vedere! 

E si misero I'uno accanto all'altro presso alio 
sportello a guardar la campagna — ei con un sen- 
timento che non avea provato da lungo tempo. 
Tutto ci6 che vedevasi era verde ed azzurro ; Ade- 
le, colle mani appoggiate alia manopola, gli di- 
ceva sommessamente qualche parola insignificante, 
come se stesse a parlargli di un gran segreto ; il 
nastro del suo cappellino svolazzava di tanto in 
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tanto sul viso ad Aiberto; sembrava che i polmoni 
di lui si dilatassero avidamente, onde abbeverarsi di 
tutte quelle vergini sensazioni che gli erano quasi 
sconosciute. — Non vi faccio paura. . . proprio ? do- 
mandd quasi timidamente e con voce sorda. Adele 
cerc6 di nascosto la mano di lui, e la strinse a 
lungo, mentre il conduttore \verificava i biglietti; 
anche quella specie di furto che c' era in tanta 
schiettezza faceva una potente impressione su di 
Alberto. Ei le prese le mani, serio serio, e guar- 
dandola negli occhi: 

— Adele mia, quel prete m'ha stregato. 
Adele s'era fatta seria anch'essa. 

— Stregato o no, son contento, e non saprei 
spiegarti il sentimento che mi lega a te. Non e 
solo amore il mio; sembrami che tu faccia parte 
di me, della mia casa, del mio nome. Tu sei la 
continuazione di mia madre, e mi ^ dolce chia- 
marti col suo nome. Ho amato in tutti i modi, 
ma non ho provato mai nulla di ci6 che provo 
adessp. Sembra che noi ci apparteniamo per qual- 
che cosa ch'6 in noi e al di fuori di noi — il 
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mondo, la legge/gli uomini, Dio, che so?... Se 
mai avessi a dubitare di quel che sento adesso, 
vorrei morire. 

A poco a poco le era caduto ai piedi, e parlava 
con tale accento di calma e salda convinzione, che 
le lagrime spuntarono nell' orbita di Adele. Ella 
piegossi dolcemente verso di lui, gli cinse il coUo 
delle sue braccia, e reclind moUemente il capo sul 
capo di Alberto. 
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I due sposi andarono a nascondere la loro fe- 
licita a Belmonte — quella di lui pero era un 
po' chiusa, esitante, ombrosa, e avea sempre una 
tinta di melanconia; quella di Adele era franca 
ed espansiva. 

Alberto non avea piii rivisto quei luoghi da ol- 
tre vent'anni, e ciascun ricordo, ciascuna novella 
impressione che passava su quell' anima esulcerata, 
malgrado il grande imperio ch'egli aveva su se 
stesso, lo faceva trasalire; Adele se ne awedeva, 
e si sentiva piu strettamente, piu intimamente le- 
gata a lui appunto per tutto quel bene ch'ella fa- 
cevagli. Erano sempre insieme, in carrozza, a ca- 
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vallo, o a passeggiare pei dintomi. Alberti, quel- 
1' uomo tormentato dalla febbre del movimento, 
perseguitato dalla noia dappertutto, aveva pas- 
sato delle lunghe ore deliziose, guardando ac- 
canto a lei la pioggia che sgocciolava sui vetri, o 
la fiamma che crepitava nel camino : ogni piccola 
cosa avea una fisonomia nuova, serena, festosa j le 
occupazioni piu comuni avevano un' attrattiva de- 
licata. Egli era andato con lei a rintracciare a 
passo a passo i luoghi che racchiudevano i ricordi 
della loro prima giovinezza: quel banco dove ave- 
vano provato il primo imbarazzo stando seduti 
accanto, quella ringhiera appoggiati alia quale 
avevano litigato e avevano fatto pace per la pri- 
ma volta, queiralbero dal quale egli avea colto 
i primi fiori per lei — e dicevano: Ti rammenti? 
A volte questi ti rammenti racchiudevano un dolce 
rimprovero di certe cattiverie passate, ed erano i 
piu saporiti, i piu dolci, li cercavano apposta, 
come per far risaltare coUe ombre il" raggio fe- 
stoso che splendeva su di loro — ridevano e si 
abbracciavano. Se qualche cosa avea cambiato 
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aspetto, se I'albero era caduto, §e il banco era 
zoppicante, se il giardiniere avea disposto altri- 
menti T ajuola,* erano delle vera perdite, e dice- 
vano: — Era piu hello allora, n'& vero? 

Con una nobile franchezza, e come se il fallo 
non valesse il pentimento, Alberto aveva mostrato 
all'Adele quel viale dove avea parlato T ultima 
volta con Velleda; e le avea messo la mano nella 
mano e gli occhi negli occhi, Adele avea chinato 
il capo cercando di riderne, impallidendo, arros- 
sendo, e non gli aveva detto quante volte si fosse 
fermata piangendo in quel medesimo viale. 

— Come tutto ci6 e lontano! diceva Alberto. 

Ella, dopo lunghe esitazioni, gli avea fatto ve- 
dere tutti i ricordi di lui che avea conservato re- 
ligiosamenter'il bottone del guanto che gli aveai 
rimesso la sera ch'erano andati a villa Armandi, 
il fiore disseccato ch' ei avea lasciato cadersi dal- 
Tocchiello, la corteccia d'albero ch'egli avea stac- 
cato col temperino, il foglio spiegazzato su cui 
s'erano divertiti a schizzare degli sgorbj e delle 
caricature, seduti al medesimo tavolo, sotto la 
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medesima lucema, mentre la pioggia scrosciava 
allegramente sui vetri. Egli, che avea buttato dalla 
finestra al vento di cento citta, o sulla cenere di 
cento caminetti, le lettere 6* etemo amore di donne 
che aveano messo in giuoco la loro vita e quella 
di lui per un capriccio, non arrivava a compren- 
dere del tutto la tenacita di quel sentimento che 
rendeva preziosi quegli oggetti insignificanti. — 
Tra di loro due che s' amavano tanto, ch' erano cosl 
intimamente legati, c' era sempre un abisso che egli 
non osava confessare a s^ stesso, e che ella non vo- 
leva vedere, e per non vederlo chiudevagli bcchi. 
L'ottica delle loro idee era immensamente diver- 
sa: il cuore della donna, giovane, fresco, ricco^ 
era lieto d' ^mare, s' attaccava alia felicita, ci 
credeva senza esitazioni, ci si abbandonava con 
fiducia. Alberto non possedeva piu nh cotesta 
fede, ne cotesto entusiasmo, nh cotesta serenita; 
la vita che avea menato avea alterato profonda- 
mente il suo modo di vedere e di giudicare; avea 
osservato e studiato le passioni in sh e negli al- 
tri, ma non le avea mai combattute, e, disgra- 
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ziatamente per lui, non le avea visto combattere: 
il sentimento del giusto e del dovere restava per- 
cid una formola astratta, poco meno di un'illu- 
sione. 

In tali disposizioni d' animo, e alia sua eta, 
Tamore era percid una debolezza; e Tamore istes- 
so rendeva il suo scetticismo un' infermita piutto- 
sto che una corazza. Sentiva rigermogliare dentro 
di s^ quei sentimenti sui quali avea messo i piedi, 
ma che nondimeno avevano turbato la serenita 
epicurea dei suoi piaceri, ora che li trovava fre- 
schi e rigogliosi nella donna a cui sentiva il bi- 
sogno d' identificarsi; perd al vedere cotesti sen- 
timenti cosi diversi in se e in lei nello sviluppo 
e negli effetti, in sentirli agitarsi penosamente nel 
suo animo, piuttosto che rinvigorirsi, ne provava 
un grande sconforto, un dubbio piu amaro. La 
fede d' Adele — Jquella che per lui era la cecita 
— rivelavasi cosi salda ed intera, che trovavasi 
costretto ad ammirarla, ad invidiarla quasi, senza 
poterla dividere. Istintivamente sentivasi inferiore 
a lei di tutta quella triste scienza del mondo o del 
male, che aveva acquistato. 
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Fosse pudore, timidezza, o alterigia, c'era sem- 
pre in lui qualcosa di chiuso, anche nei momenti 
in cui abbandonavale il capo ^ui ginocchi come 
un fanciullo. Adele, al contrario, possedeva Tin- 
genua curiosita di chi non ha nulla da nascon- 
dere, e gli faceva delle domande cui egli rispon- 
deva evasivamente', sorridendole come ad una 
bambina, o abbujandosi alquanto. 

Quella serenita un po' nebulosa, quella specie 
di mistero che intravedeva^i in fondo ai sentimenti 
piu espansivi di lui, era un' altra attrattiva per 
rinnocenza di Adele — periqolosa attrattiva. Ella 
indovinava neiruomo amato delle ferite che era 
lieta di sanare, delle ritrose debolezze che lusin- 
gavano gP istinti matemi e protettrici della don- 
na; r altera riserbatezza con cui il marito celavale 
agli occhi di lei, davagli un carattere di dignita 
e di forza, un che di superiore a mo' di Lucifero. 
Cento curiose domande, che le erano venute sulle 
labbra, erano spirate dinanzi al sorriso calmo, ve- 
lato, e impenetrabile di quell' uomo. 

— Che cosa vuoi saperne tu, bambina mia? le 
diceva egli. 
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Ed ella che avea la pretesa di non essere piu 
una bambina, gli faceva il broncio proprio da 
bimba. 

Anche Alberto avea le sue curiosita, curiosita 
malsane, curiosita avide, interessate, vitali, adesso 
che Adele era tutta per luifsentiva il bisogno di 
apprendere come si sviluppassero le passioni in 
mezzo a tanto candore, qual forma assumessero, 
e quanta importanza ci avessero. 

— E tu, le avea domandato sorridendo a fior 
di labbra, non hai amato altri? 

Ella, che gli teneva ancora il broncio, rispose 
col dispettuccio dei i6 anni: 

— Si, ho amato Gemmati. 

— Proprio? domand6 Alberto ridendo. 
Erano appoggiati a quella tale balaustrata, 

un dolce e tiepido giorno di novembre, le foglie 
ingiallite si correvano dietro pei viali, il torrente 
rigonfio s' era fatto brontolone, e le nuvolette fa- 
cevano capolino sulle cime degli Appennini, pro- 
prio come allora, Ella gli cinse il collo col brac- 
cio, e rispose: 
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— No, gli ho voluto bene soltanto. 

— Cosa vuol dire voler bene soltanto? 

— Vuol dire stare a discorrere volentieri con 
quel tale di cid che piii ci preme o ci addolora, 
e trovare un gran sollievo nel sentirci stringere la 
mano quando si ha il cuor grosso. 

— La sa, signora mia, che cotesto io lo chia- 
mo amore bell' e buono ? 

— Davvero?... o come va dunque che pen- 
sassi in quel momento ad un altro... ch'era an- 
che un gran cattivaccio?... 

Ei^ se la strinse al seno, forte forte. — Adele si 
era fatta dolcemente melanconica. 

— Quante volte siamo stati qui, come ades- 
so... che brutti giorni!... Cos'haif 

— Nulla! 

— . . . Se sapessi che nobile cuore 1 e com' i 
degno della tua amicizial Quando gli dissi che 
t' amavo sempre . . . e che a sposarci bisognava nori 
pensarci piu, non esit6, non fece un' osservazione, 
non disse una parola; chin6 il capo, e allorch^ 
parti avea le lagrime agli occhi senza che se ne 
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avvedesse... anch' io che avevo tanto sofferto, e 
che sentivo come egli dovesse soffrire, avevo gli 
occhi utnidi . . . Ma che hai, ti dico ? . . . Hai torto, 
vedi ! 

— Lo so. Ma non me ne pariare mai piu^^ 
Adele! 

Ella chin6 il capo, si fece rossa, e poi sorri- 
dendogli fra maliziosa e giuliva: 

— Preferiresti che facessi come te? 

— Come faccio, io? 

— Ma... Io non ho nulla a nasconderti . . . In- 
vece se tu mi narrassi la meta di quello che non 
mi vuoi direl... 

— Non e la stessa co^a, Adele mia; disse Al- 
berto secco secco. * . 
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Alberti sarebbe volentieri rimasto a Belmonte 
tutto r inverno, ed anche tutto V anno. Queila vita 
calma e serena, circoscritta in un orizzonte limi- 
tato, confacevasi alia stanchezza dell' animo suo e 
al bisogno che provava di rina^ere in quell' amore 
cosi nuovo, senza che altre immagini del passato 
potessero venire a turbare il suo pensiero, ed a met- 
tere in pericolo quell' intimita che gli faceva tanto 
bene. Ma Adele temeva di stancare I'ombrosa e 
mobilissima fantasia del marito mostrandoglisi sem- 
pre dentro la stessa cornice, e sotto il medesimo 
aspetto. Nel piu puro amor di donna, e forse an- 
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che in quello dell' uomo, c' h sempre un po' di 
civetteria; la moglie voleva legate a sh piii stret- 
tamente indissolubilmente il marito, giovandosi di 
tutti i vantaggi che il gran mondo dk ad una 
bella donna, facendoglisi vedere pii splendida, se 
non pill bella; alia donna sorrideva forse il pen- 
siero di mettere ai piedi dell' uomo amato la sua 
eleganza di gran signora, ed anche, perch^ no? 
i suoi trionfi di mondana. Alberti, temendo di 
mostrarsi' egoista, non fece alcuna osservazione, 
e ad inverno gia inoltrato tornarono a Firenze. 

La marchesa Alberti era leggiadra, la sua'feli- 
cita irradiava come un' aureola seduttrice su di 
lei, ella prese con perfetta disinvoltura il prime 
posto nei saloni fiorentini. Alberti era stato un 
uomo elegante, adesso era un marito perfetto: 
accompagnava qualche volta la moglie nelle pri* 
me visite, tanto da non dar neU'occhio, e dal 
canto suo ricomincid a fare press' a poco la vita 
che facevano tutti i suoi amicij si faceva vedere 
un momento nei saloni che frequentava la moglie, 
o andava a trovarla nei suo palco per presentarle 
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qualche amico. Sua moglie era sempre assediata da 
una folia di cortigiani , ei avrebbe trovato assai stra- 
no che fosse stato altrimenti, cosl facevano tutti, cosi 
aveva fatto egli stesso, ma intanto ne soffriva segre- 
tamente, e dovea fare sforzi penosi per dissimulare 
le unghie d'acciajo che gli laceravano il cuore e 
gli facevano balenare in viso la coUera, o sulle 
labbra il sarcasmo. Piuttosto che tradirsi si sa- 
rebbe ucciso; ma senza essere precisamente gelo- 
so, senza aver perduto una briciola della illimitata 
fiducia che riponeva nella moglie, provava un gran 
dispetto vedendola corteggiata: sapeva che cor- 
teggiare vuol dire insidiare: eppure sarebbe stato 
quasi un aflfronto che sua moglie non la fosse 
stata, ed egli era costretto a stringer la mano a 
quei suoi buoni amici che gli facevano I'onore 
d' insidiargli il suo tesoro, e soffriva tutte le pu- 
nizioni di quella logica mondana in nome della 
quale avea fatto soffrire egli pure ; ne soffriva piu 
degli altri perche era piu orgoglioso e piil cor- 
rotto, piii diffidente, piu dissimulatore, e piu inna- 
morato. 
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Marito e moglie non erano piu sempre insieme 
come a Belmonte. Avevano adesso cento occupa- 
zioni diverse che li allontanavano inesorabilmente 
per delle ore parecchie, e subivano senza awe- 
dersene la tirannia della societa in cui vivevano. 
Adele, che amava sempre a cuore aperto, era fe- 
licissima di deporre ai piedi di quel sarcastico ed 
altero signor marito le corone che riportavano 
tutte le sue vanita di donna, e vedendolo sorri- 
dere non sospettava nemmeno quel che soffrisse 
quell'uomo senza che uif sol muscolo della sua fiso- 
nomia si contraesse; lo vedeva sempre gentile ed 
amoroso, lo vedeva pieno di spirito e' di buonu- 
more fra i suoi amici, lo vedeva elegante, corteg- 
giato ed invidiato, non scorgeva una nube suUa 
sua fronte, e lo credeva felice. 

Essi s'incontravano sovente air ora della colezio- 
ne, e quasi sempre a pranzo. Dinanzi ai dome- 
stici si trattavano con calma ed affettuosa dime- 
stichezza; I'etichetta conjugale non costava loro il 
menomo sacrifizio, perch^ entrambi erano perfet- 
tamente ben educati. A volte stavano a discorrere 
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prendendo il caflfe sino aH'ora che la moglie an- 
dava ad abbigliarsi per la sera ed il marito an- 
dava a fumare il suo sigaro al Circolo; ei Fac- 
compagnava sino alia soglia delle sue stanze, e 
si lasciavano con una stretta di mano. Spesso la 
sera accadeva ad Alberto d'aspettare Adele se- 
duto accanto al fuoco coUa fronte fra le mani. 
Lo specchio del camino non diceva a lei quali 
nulji fossero passate su quella fronte. Udendo il 
fruscio della sua veste, vedendola entrare bella 
e radiosa, egli levava il capo, sorridente egli pure, 
si alzava e andava a toccare le mani o le lab- 
bra che ella gli porgeva. Allora sedevano accanto 
al fuoco, narrandosi i casi insignificanti del di, e 
le storielle piccanti o ridicole della sera. Alcune 
volte il marito gettava uno sguardo distratto o 
imbarazzato sulle sue belle spalle nude che arros- 
sivano, ed ella chinava gli occhi, e non awede- 
vasi che anche lui li teneva fitti sul tappeto — e 
non sereni come i suoi. ^ 

— Come sei bella ! le diceva alfine Alberto con 
una certa risolutezza. 
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Ella sorrideva. 

— Quanti te 1' avranno detto stasera 1 
Ella faceva una graziosa spallatja. 

— Vorrei esser giovane e bello come te!.. sog- 
giungeva Alberto con un sorriso di cui stentava a 
dissimulare la tristezza. 

— Perche? domandava Adele un po'inquieta. 
Ei tardava a rispondere. 

— Vuoi che ritorniamo a Belmonte? 

— Sei felice almeno, Adele mia? 

— Tantol e lo abbracciava per dirgli che lo- 
era per lui. — E tu? 

— lo... si! si! 

Alcune volte Albert! era piu triste del solito, 
per6 senza motivo. Saettava alia sfuggita suUa mo- 
glie, quasi inavvedutamente, uno sguardo scruta- 
tore,' impallidiva o arrossiva senza volerlo se per , 
caso Adele sembrava piu melanconica, o piu al- 
legra, o piu pensosa del consueto. Non osava ri- 
volgerle la piii lontana domanda, indispettivasi 
contro s6 stesso, e le chiedeva tacitamente per- 
dono di non so quali sospetti baciandola con effu- 



Digitized by VjOOQIC 



— 343 — 
sione. Pensava spesso a Belmonte con melanconica 



dolcezza, e si rimproverava il suo egoismo. II suo 
triste passato gli si rizzava dinanzi come il fanta- 
sma della pena del taglione. 
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La contessa Armandi era ritomata a Firenze 
sin dal principio deirinverno, e per consiglio dei 
medici, per obbligo di condizione, per svago, per 
far piacere alia figliuola, avea dovuto ricominciare 
a veder gente, e a farsi vedere. 'Cosi non tardo 
molto ad incontrare Albert!. La contessa era sem- 
pre una donna di spirito anche a 60 anni, e non 
avea pensato a rimettere, al pari dei denti, gli ar- 
'tigli che le erano cascati. Ella abbraccid Adele 
come la sua migliore arnica, rivide Alberti jcome 
se si fossero lasciati il giorno innanzi — e gli 
disse anche : 

— Ci vuole un bel coraggio per dirle che son 
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proprio T Armandi di 20 anni fa, non 6 vero ? Gli 
amici che invecchiano lontani non dovrebbero ri- 
vedersi giammai. — Ahche lei e cambiato, sa? 



— E tu hai amato quella donna, gli disse Ade- 
le fra motteggevole ed imbrondiata, allorche fu- 
rono a casa, ritti dinanzi alio specchio del ca- 
mino — ei ci si era guardato a lungo per la pri- 
ma volta. — Ci aveva pensato anche lui, ed era 
un po' lunatico quella sera; Adele avea tentato 
dissipar la tenue nube, ei sorrise dolcemente, an- 
cora pensoso, e le disse: 

— Chissa se fra qualche anno non penserai la 
stessa cosa per me? 

— Cattivo! oh, cattivol ^sclam6 con impeto 
la moglie buttandoglisi al: collo. 



Quelle due parole deU'Armandi aveano per6 
gettato un gran turbamento nel cuore di Alberto. 
Tutte le follie del passato gli sfilavano dinanzi, 



Digitized by VaOOQlC 



— 346 — 

ironiche, motteggiatrici, assurde, ridicole, prende- 
vano la fisonomia di quella amante floscia, sden- 
tata, e coi capelli grigi ; ei fu costretto a doman- 
darsi quali sarebbero stati adesso i suoi senti- 
menti, se FArmandi, invece di lasciarlo come un 
guanto rotto in un viale di Torino, avesse sem- 
pre continuato ad amarlo; se la gratitudine, il do- 
vere, I'onore, lo legassero ancrora a quella donna 1 
Tutto quello che aveva sentito per colei se ne 
sarebbe dunque andato cogli anni e colla bel- 
lezza, poich^ non sarebbe rimasto altro legame 
che il dovere, I'onore e la gratitudine! AUora 
avea gettato gli occhi sullo specchio, e il suo pen- 
siero era corso di lancio ad Adele. Anch'egli era 
cambiato, molto cambiatol Qifel dubbio, quella 
timidita, quell' inquietudine che agitavansi confu- 
samente in lui da un pezzo, I'Armandi I'avea for- 
mulato nettamente colle sue parole e coi suoi ca- 
pelli grigi; si sentiva piil cambiato dentro di sh 
che air esteriore ; la stanchezza fisica influiva sulla 
prostrazione morale: tutti i suoi sentiment! ave- 
vano alcun che di fiacco, d'incerto, di sfiduciato, 
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all'infuori di quel solo che qualche volta era un 
tormento — e Adele era ancora piena di giovi- 
nezza e di beltal — II suo fatale spirito d'ana- 
lisi lo spingeva- a fatali deduzioni; sembravagli 
che il nuovo sentimento il quale riempiva tutto il 
suo cuore fosse un effetto di quella medesima stan- 
chezza fisica e morale, fosse quel bisogno di ri- 
tiemprarsi che c'e neU'umana natura: il suo amo- 
re era dunque V egoismo del cuore, che invec- 
chiando s'attacca a qualche cosal Ma Adele che 
era giovane e ricca d' affetto?... tutto quello che 
avea attratto o suscitato gli ardori della. giovi- 
nezza di lui non dovea attrarre o suscitare adesso 
quelli di lei, sedurla, farle comprendere a qual 
cadavere anticipato avesse ella legato la sua gio- 
vinezza ? Avrebbe rinunziato a lei piuttosto che sa- 
persela legata da un sentimento qualsiasi che 
non fosse stato puro amorel II suo affetto per la 
moglie diveniva pii intenso, meno espansivo, as- 
sai piu timido e altero. 

Adele si avved^a qualche volta di ci6 che 
passava pel capo del marito come una nube tem- 
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pestosa; indovinava il turbamento che sconvolgeva 
di tratto in tratto quell' anima, e noii sapeva a 
che attribuirlo. Anch'essa divenne inquieta, timo- 
rosa e alquanto schiva alle volte. Temeva che 
gli spiriti irrequijti del marito si risvegliassero, e 
che egli stesso, combattendoli per debito d'one- 
St' uomo, non potesse fare a meno di rimpian- 
gere segretamente la liberta perduta, e la vita 
awenturosa di una volta. Anch' ella perci6 era 
divenuta un po' melanconica, e qualche volta 
anche dispettosa. Avrebbe voluto mettere la sor- 
dina alia memoria del marito, come poteva met- 
tergli le mani sugli occhi se voleva, per impe- 
dirgli di vedere quelle altre belle donne delle 
quali era gelosa; e poi per una tal superbietta 
di donna, ed anche per ambizioncella di moglie, 
avrebbe voluto scaricare su qualcuno, un caro 
qualcuno di la da venire , la responsabilita di 
quella missione. — Se avessimo un bimbo I gli 
diceva sottovoce, e celandogli in seno il viso in- 
fuocato. 

Ei chinava il capo, e stava zitto; una volta ri- 
spose con quel sorriso tutto suo: 
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— Hai voluto tentare il cielo, lo. vedi, Adele 
mial 



In quel tempo Gemmati era ritomato a Firenze 
da un lungo viaggio scientifico, e Adele avea dato 
scherzando al marito quella notizia raccolta nei 
saloni che frequentava insieme alle lodi del gio- 
vane scienziato. 

— Bisogna scappar via da Firenze adesso? 
domand6 ridendo. 

— Bisogna invitarlo a pranzo domani, e farmi 
perdonare i torti che ho verso di lui. 

Gemmati avea perdonato quei torti, noti oppur 
no, con una di quelle strette di mano che armo- 
nizzavano col suo viso aperto e leale. Avea rive- 
duto Adele senza finta semplicita, senza riserba- 
tezza affettata: dopo la prima stretta di mano 
tutti tre sentivano che non avevano piu nulla a 
nascondersi, nulla a rimproverarsi, e respiravano 
liberamente. 

— Sai che sono stato geloso di te! gli disse 
Alberto allorchfe furono soli un momento. 
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— Non sarebbe stata la prima volta; rispose 
Gemmati ridendo; ti rammenti della figliuola del 
barbiere a Prato ? e adesso, alia fin dei conti, mi 
tocca d'essere geloso io di te! Sei felice? aggiun- 
se vedendo rientrare la marchesa. 

— Si, rispose Alberto con una certa vivacita. 
Gemmati avea mille cose da raccontare dei suoi 

viaggi, e il suo dire era pieno di bria e d'inte- 
resse. La sera trascorse come un lampo, in una 
dolce e tranqliilla intimita, e fece venire hel di- 
scorso il ricordo delle piu belle sere di Belmonte. 
Gemmati s' era fatto un bell' uomo, dai lineamenti 
energici e virili, sembrava avere acquistato in una 
vita attiva ed operosa tutto quello che Alberti 
avea sciupato nella sua moUe e tempestosa. II 
marchese V avea forse contemplato con cotesto sen- 
timent©, mentre Gemmati discorreva con sua mo- 
glie, e quando se ne fu andato, Adele disse : 

— E sempre giovane! n'^ vero, Alberto? 
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La salute della marchesa Alberti era sempre 
delicata, e in estate i meciici le prescrivevano di 
fuggire Firenze. Ella soleva andare a Monteca- 
tini, a Viareggio, o a Livorno. Quell' anno fu 
scelto Livorno. 

— Vieni anche tu ? avea domandato Alberto a 
Gemmati. 

— Non posso. Ho speso tutto il mio poco 
avere hei viaggi,' e adesso bisogna che metta giu- 
dizio. Comincio a farmi una discreta clientela: sai 
come siamo noialtri m^dici, specialmente in prin- 
cipio di carriera? non potrei lasciar Firenze per 
una settimana, senza mandare a monte quel che 
ho fatto sinora. 

Livorno quelFanno era una stazione alia mo- 
da;^ gli alberghi e le ville rigurgitavano di fore- 
stieri; giammai I'Ardenza e i Cavalleggieri erano 
stati piu affoUati di equipaggi eleganti. II giomo 
stesso che la marchesa Alberti prendeva stanza 
nell'vippartamento fissato preventivamente per te- 
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legrafo neiralbergo della Gran Bretagna, giilh- 
geva da Berna nell' albergo istesso una di quelle 
coppie di zingari del gran mondo che scorazzano 
per tutte le stazioni d'Europa segnate dalla mo- 
da — il principe e la principessa Metelliani. 

La principessa era abituata a giunger dapper- 
tutto come una regina, ed a stendere senza con- 
trasto il suo ventaglio come uno scettro. Ella fu 
dunque ferita nel pi6 vivo dell' amor proprio in- 
contrando a Livorno una rivale preferita, incen- 
sata, corteggiata piu di lei, e ch*e per giunta non 
sembraVa curarsi del suo trionfo, o godevaselo di- 
sinvoltamente, come cosa dovutale naturalmente — 
e chi poi? quella medesima donnina che ella avea 
sempre ecclissato col solo riflesso dei suoi biondi 
capelli! quella figurina pallida, magra, tutta oc- 
chi, la quale non avea cotesti occhi che per suo 
marita, e che tutti quegli imbecilli dell'Ardenza 
e [dei Cavalleggieri adoravano da lontano come 
tanti Don Chisciotti. — Quel cencio stesso di ma- 
rito glielo avea lasciato lei, quando non avea sa- 
puto piu che farsene; se non si fosse trattato che 



Digitized by VjOOQIC 



— 353 — 

di lui, ella avrebbe continuato ad essere la migliore 
arnica di Adele, e del resto — a parte il prin- 
cipe, che nell' esistenza di Velleda non avea giam- 
mai contato altro che come principe — I'antico 
suo amante era dawero divenuto un cencio (Tuo- 
mo; ma adesso gliene voleva anche perche quel tal 
marito, cencio o no, che ella le aveva regalato, il 
quale Tavea tanto adnata, lei, la bella Manfredinil 
che anch' ella avea forse amato, forse 1 -^ si fosse 
consolato proprio con quella Adele I si fosse con- 
solato talmente da non caderle ai piedi la prima 
volta che r avea riveduta da Pancaldil — lei, la 
superba belta che portava una corona da princi- 
pessa! Se Adele le avesse rubato quella corona, 
non le avrebbe fatto maggior dispetto. L' indi- 
spettiva anche I'lndifferenza serena di quella rivale 
innamorata soltanto del marito — fierezza, non- 
curanza, civetteria che .fossero, irritavano, ferivano, 
umiliavano il suo orgoglio, la sua vanita, la sua 
civetteria. Se ci avesse pensato, avrebbe voluto 
colpire quella rivale nel solo lato che mostrava 
vulnerabile, in quel tal cencio di marito che ella 
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— la vinta d'oggil — le avea buttato fra i piedi 
come una limosina. 

Del resto coteste due rivali appartenevano alia 
medesima societa, erano state amiche, sapevano 
vivere abbastanza per non dar spettacolo dei loro 
intimi sentimenti ai curiosi , agli invidiosi , alja 
folia, e per stringers! la mano sin dalla prima 
volta col piu grazioso sorriso. Velleda e Alberto 
s'incontrarono, si salutarono, si rivolsero la parola 
al modo istesso, coUa medesima disinvoltura. Ella 
disse che avevano finito come avevano incomincia' 
to — e realmente non era malcontenta che aves- 
sero finito a quel modo. 

Le due amiche e rivali dimoravano nello stesso 
albergo, al medesimo piano, uscio contro uscio, 
si vedevano sovente, s' incontravano tutti i giomi 
alia medesima passeggiata e agli stessi ritrovi. 
Una sera che da Pancaldi avevano organizzato in 
parecchi una gran cena, alia quale Adele aveva 
brillato piii del solito, e la principessa era stata 
piu del solito uggita, mentre I'allegra comitiva 
usciva in massa i. fare una passeggiata al chiaro 
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di luna, Velleda, senza saper come, s' era trovata 
r ultima e vicina ad Alberti; gli rivolse una oc- 
chiata singolare, e quindi gli disse mettendoglisi 
risolutamente allato: 

— Alia fin fine. . . dawero . . . perch^ non mi da- 
reste il braccio? 

, E avevano incominciato a discorrere di questo 
e di quelle J poi nel separarsi dla gli avea detto 
con quel medesimo tono: 

— Vedete che noi si sta meglio in questo mo- 
do... che in quell' altro. , 

E da quel giomo s'era messa a far la cofte 
ad Alberto. 

Alberto se n'era awisto, e ne provava una se- 
greta soddisfazione, un po' per istinto di vecchio 



^ leone che vuol provare ancora le zanne, ma prin- 
cipalmente per uno . strano sentimento che riferi- 
vasi a sua moglie : era geloso senza osare di con- 
fessarlo all'Adele e a s^ stesso, e.provaya una 
singolare civetteria mascolina a far intrawedere alia 
moglie, e a provare a s6 medesimo, ch'egli era 
sempre preferito a.tutti quel ganimedi che gli da- 
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vano uggia. Non gli dispiaceva anche che sua 
moglie temesse un pochino per lui, giacchfe egli 
temeva per lei, e voleva metterle ai piedi anche 
lui qualcosa, una di quelle preferenze che lusin- 
gano tanto Tamor proprio di una donna. 

L'Adele avea cominciato ad accorgersi anch'es- 
sa del tiro che intendeva giocarle la Metelliani; 
ma rifuggiva dai lamenti, dalle osservazioni, dalle 
scene, per alterezza naturale, o per timor del ca- 
rattere di quel marito che le imponeva soggezio- 
ne, e s' era chiusa nella sua dignita di moglie con 
tal dispettuccio che sembrava disinvoltura. 

Intanto le cose andavano perch^ la Metelliani 
le spingeva, perchfe Alberto, senza dare positiva- 
mente una mano, chiudeva gli occhi e lasciava 
andare — e lasciava andare anche per un false 
timore di sembrare ridicolo se a^iesse fatta il pu- 
ritano — e andavano infine perch^ Adele non fa- 
ceva nulla perche non aiidassero. 



Digitized by VjOOQIC 



— 357 — 



Un giorno Alberti, arrivando un po' tardi da 
Pancaldi, incontr6 la principessa. 

— Vostra moglie 6 li; disspgli con una lieve 
tinta di motteggio, indicando sul mare una bar- 
chetta carica di ombr'ellini, di cappelli di paglia, 
e di veli svolazzanti. — Volete che andiamo a 
raggiungerla ? 

II marchese rispose qualche parola insignificante, 
e le sedette accanto ; dopo alcuni discorsi le do- 
mand6 percb^ non fosse andata anche lei. 

— Potrei dirvi perch^ vi aspettavo, ma non 
voglio lusingarvi. Ho corso tanto sui piroscafi, che 
il mare mi fa uggia persin dalla barchetta. Anche 
voi avete molto viaggiato, so. 

E si misero a parlar di viaggi. 

— Chi ce Tavrebbe detto che dovevamo cor- 
rer tanto per riunirci... da Pancaldi 1 diss'ella ri- 
dendo. 

Gli avea detto cotesto in un certo modo, e con 
tale accentd da ricordargli perfettamente il punto 



Digitized by VaOOQlC 



- 358 - 

dal quale erano partiti per correre, e gUel'avea 
fatto rivedere in cosiffatta maniera, che Alberta 
avea ammutolito. 

— Non promettevate di riescir cosl buon ma- 
rito, dawerol — gli disse poco dopo con una 
sbalzo capriccioso del pensiero. 

Alberto rispose al complimento ironico con un 
ironico chinar di capo. 

— Schiettamente... senz' ombra di lusinga... 
se avessi potuto prevederlo . . . non mi chiamerei 
forse Metelliani. 

— Vedete che qualche volta torna meglid non 
prevederel 

— Marchesa Alberti 6 un bel nome. E poi 
tutti vi chiamano il marito modello, Non ve T ab- 
biate a male; h una bellissima cosa essere inna- 
morato della propria moglie. — ife vero che siete 
innamorato di vostra moglie? — Sapete che avrei 
quasi il diritto di esser gelosa di vostra moglie f 
— Sentiamo, marchese, cosa direste se fossi ge- 
losa di vostra moglie? 

Alberto si dibatteva ancora contro il fascino di 
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lei. — Vi direi che avete torto; rispose fredda- 
mente e alteramente. 

Ella si lev6 da sedere. — Francamente, signo- 
re, se non foSsi Metelliani, vorrei esser marchesa 
Albert!. M' accompagnate sino alia mia carrozza ? 

Alberti s' inchin6, le porse il braccio, e s' awia- 
rono. Dopo alcuni passi: — Verrete al ballo di 
stasera? domand6 la principessa. 

— Non so. 

— Ci sara anche vostra moglie! • 

— In tal caso verr6 per accompagnarvi mia 
moglie; rispose egli con calma, e senza mostrare' 
di aver sentito la puntura. 

— Andrete pure al concerto delle quattro? vo- 
stra moglie non manca mai. 

— Mia moglie sa che fuggo i concerti, e me 
ne dispensera. 

La principessa rizz6 il capo, e fiss6 gli occhi 
nel vuoto corrugando le ciglia. 

— Sicch6 alle quattro sarete libero? domand6 
dopo un istante con quel medesimo sorriso* 

— Liberissimo. 
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— Ho intenzione di fare una gita sino a Mon- 
tenero; riprese ella con vivacita. La giomata e 
freschissima. Volete venire con me alle quattro? 
andremo a cavallo. — Domandatene il permesso 
a vostra moglie. — Volete che glielo domandi io ? 

— Mia moglie sara lietissima. ., 

Ella si ferm6, gli lanci6 uno sguardo, scosse i 
capelli ancora profumati dal bagno con un brusco 
movimento del capo, e con intonazione singolare: 

— Davvero? dunque verrete? 

— Ma si. 

— Non avete paura? 

— Paura di che ? 

— E vostra moglie non 6 gelosa di me? dis- 
s'ella senza rispondere, bizzarra nel discorso co- 
m'era nell' indole. 

— No, ch'io sappia. 

— Proprio? Non vi strappa gli occhi? non vi 
molesta? ifc singolare 1 

— Proprio nulla di tutto ci6. 

— E se avessi 1' intenzione di render gelosa vo- 
stra moglie? 
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— Avete troppo spirito... 

— In che senso ? — K vero — grazie! — Ver- 
rete dunque ad incontrarmi alle quattro ai Caval- 
leggeri — Ma se lo fossi io? 

— Cosa? 

— Gelosa — che fareste? . 

— Farei di tutto percbfe non lo foste...' 

— Piii? 

— ... Piif. 

— r Arrivedercil 
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Alberto rimase tutto sconvolto, col capo verti- 
ginoso, con degli ardori improwisi che gli scor- 
revano per le vene, ed evit6 gli sguardi della 
moglie quand' ella salt6 dalla barca appoggian- 
dosi alia mano di lui. 



II marchese avea ordinato il suo cavallo per 
le tre e mezzo. Verso quell' ora Adele, dopo es- 
sersi abbigliata, usciva per andare al concerto, e 
mcontr6 il marito nel salotto — la camera e lo 
spogliatojo della marchesa erano separati dalle 
stanze del marito da quel salotto. — Alberto 
leggeva, o fingeva di leggere. 
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— Oh, non sei andato? gli disse. 

— No, vengo con te. Vuoi? 

— Volentieri. Non ti annojerai per6? 

— Tutt'altro. 

Al concerto c' era tutto // mondo elegante, al- 
1' infuori della principessa Metelliani. Marito e mo- 
glie erano rientrati in casa verso le sei, quanda 
si udi nel corridojo che separava il loro apparta- 
mento da quello dei Metelliani il fruscio dell'a- 
mazzone della principessa che ritornava dalla sua 
passeggiata. 

A pranzo AlJberti fu un po' distratto, e faceva 
degli sforzi visibili per non lasciar scorgere la sua 
preoccupazione"; quando fu I'ora d'andare al ballo 
preg6 la moglie che lo dispensasse d'accompa- 
gnarla. 

— Perchfe non vieni? 

— Sono stanco, ho qualche lettera da scrivere, 
e del resto sai che non mi ci diverto molto. 

— Ci rinunzierei anch'io, se non mi fossi im- 
pegnata ad andare coUa Lina. 

— No, vai, divertiti pure, anche un poco 
per me. 



Digitized by VaOOQlC 



— 364 — 

La marchesa parti; un quarto d'ora dopo si 
udi anche la carrozza della Metelliani che andava. 
Allora Alberti respir6 liberamente. 

Pass6 nel suo staiizino da studio, e si mise a 
leggere per ingannare il tempo aspettando la mo^ 
glie, ed anche per distrars; alquanto. — A misu- 
ra che indava calmandosi quello stato d'agita- 
zione in cui era stato tutto il giorno dopo la 
prima vertigine, attraverso le idee che andavagli 
suscitando la lettura, ritornava con una strana 
intermittenza il pensiero che lo preoccupava dip- 
piii. In certi momenti chiudeva gli occhi, e scor- 
geva Velleda come Tavea vista il mattino. 

Tutt' a un tratto udi un passo rapido e leggiero 
nel salotto, Tuscio fu aperto bruscamente, ed en- 
tr6 la principessa. 

Era in abito da ballo, avvolta in una leggiera 
mantellina, abbagliante per bellezza. 

— Vostra moglie vi ha proibito di venire ? do- 
mando ella con un sardonico sorriso. 

Alberto la guardava ancora sorpreso, senza ri- 
spondere. 
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— Vi siete pcntito? ditel 

— Si. . 

— Alia buon' ora I 

La principessa non osservava che Alberti s' era 
bensi levato in piedi, ma non V invitava a sede- 
re; and6 risolutamente verso la poltrona ch'egli 
avea lasciato, e vi si adagi6 da padrona. 

— Perch^ non siete venuto neppure al ballo^ 
temevate d' incontrarmi ? 

E stccome egli non rispondeva, soggiunse: 

— Avete fatto una bella cosa, marchese Al- 
berti 1 

Dopo un istante di lotta penosa ei disse riso- 
lutamente: 

— lo vi ho perdonato — perdonatemil 

— Ah! m' avete perdonato? — Che cosa, di 
grazia ? 

— Lo sconvolgimento che avete gettato nella 
mia mente, il turbamento che m' avete fatto pro- 
vare accanto a mia moglie... il rossore che son 
costretto a subire dinanzi a voi. Tutto ci6 non 
vi, pare abbastanza? 
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— No! esclam6 dessa con accento indefinibile. 
C'fe qualcosa di piu... o di peggio, come volete... 
che io mi sia gettata alia vostra testa, che voi 
ne abbiate forse riso^con vostra moglie, e che io 
5^ quil... Cosa vi sembra di cotesto, marchese? 

Ei guardava stupefatto quella formidable bel- 
lezza, fremente di corniccio e di civetteria dispet- 
tosa — di cui le braccia nude spiccavano a loro 
insaputa sul bruno velluto della poltrona. 

— Cosa credete clje possa fare una donna in 
tali condizioni? 

Alberto chin6 gli occhi dinanzi a quegli occhi 
sfolgoranti. 

— Per fortuna che sono una donna di spirito 

— avete detto — e anche voi... E non ho bi- 
sogno di domandarvi se siete certo che il vostro 
amor proprio non v'abbia giocato un brutto tiro. 

— Addio, signore; giacch^ volete il mio perdo- 
no, ve Io do con tutt' e due le mani. Non dite 
nulla a. vostra moglie. Che cosa penserebbe se 
sapesse che sono stata qui, proprio qui, dopo la 
mezzanotte, io, la vostra antica amante?... poi- 
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che ci siamo amati, non 6 cosl? — Ma dawero! 
— avrebbe torto — dawero! 

S' era rizzata in tutta la bellezza della sua ele- 
gante persona, ironica, provocante, motteggevole, 
coUe spalle marmoree, il seno superbo, la veste 
sinuosa, come cosa animata anch* essa e sedut- 
trice, e stava per andarsene. — lEi, che non avea 
detto pill una parola, le prese con impeto una 
mano, poi 1' altra. — Ella, afferrata da quella 
stretta, gitt6 indietro tutta la sua persona ftemente. 



La principessa aprl Vuscio con un colpo secco 
e nervoso ; gett6 ad Alberto una stretta di mano 
senza volta'rsi, ed attravers6 il salotto rapida- 
* mente. Alberto , ritornando dall' accompagnarla 
ancora confuso e sossopra, vide del lume in ca- 
.mera della moglie. Rimase un istante ritto in 
mezzo al salotto, turbato, sorpreso, esitante, po- 
scia picchi6 timidamente alPuscio ch'era soltanto 
socchiuso. Trov6 Adele dinanzi alio specchio, in. 
atto di disfarsi i capelli senza Taiuto Idella ca- 
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meriera, pallida, turbata anch'essa; udendo en- 
trare Alberto si volse trasalendo. 

— Sei tomata... diggial... diss' eglt evitaiido 
di guardarla. 

Chind gli occhi anche lei. 

— Si, rispose dolcemente. 

— Da quanto?... 

— Da poco... da mezz'ora... 

Egli face qualche passo per la camera. 

— Volete che partiamo domani? domando 
poscia. 

Ella chin6 il capo. II raarchese usci. 
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Qual notte terribile per la povera'Adelel Non 
solo avea ricevuto una acerba ferita al cuore ed 
air amor proprio, ma tutto Tedificio della sua fe- 
Hcita crollava; queiruomo^ ch'era tutto per lei le 
sfuggiva, travolto nel turbine di quelle passioni 
ch'erano state cosi formidabili per lui, e che lo 
rendevano formidabile agli altri. 

Ella non avea pianto, non s'era lamentata; al- 
rindomani s'era levata com' era andata a letto la 
sera, senza chiuder ocjhio, pallida, febbricitante, 
e avea fatto con calma i preparativi di partenza. 

Lungo il viaggio . scambiarono una dozzina di 
parole, parole' indifferenti, dette con accento pa- 
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cato, evitando di guardarsi, parole di ghiaccio che 
mettevano del ghiaccio fra di loro — ella.sentiva 
stringersi il cuore, e procurava di metterci al- 
meno una certa dolcezza; quella dignitosa rasse- 
gnazione sembrava che andasse a colpire in fac- 
cia Alberto, il quale sentiva V abisso sprofondarsi 
gradatamente fra di loro ; lo sentiva alia sua pro- 
pria freddezza, a quel non so che d' impacciato, di 
timido e d' altero che c' era, a sua insaputa, nelle 
sue stesse parole. 

Cento volte, in quella notte dolorosa anche per 
lui, era stato sul punto di correre a buttarsi ai 
piedi di Adele, e chiederle perdono; ma glicne 
era mancato il coraggio per una fatale delica- 
tezza, per un falso pudore, per una singolare 
rettitudine della colpa. Domandarle perdono di 
che? di averla tradita vilmente per una donna 
che non stimava punto ? di aver dimenticato in un 
istante I'amore di lei, la fiducia ch'ella avea in 
lui, il loro passato, i giorni, i mesi interi d'inti- 
mita, di casto abbandono, d' espansione, d'identi- 
ficazione completa d'idee, di sentimenti? — di es- 
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sersi posto sotto i piedi tutto ci6 per dei capelli 
biondi e delle bianche spalle che gli si erano get- 
tate alia faccia? di averla insultata volgarmente 
airuscio istesso delle sue stanze? Ma il doman- 
darle cotesto perdono non sarebbe stato un altro 
insulto? non sarebbe stato come domandarle una 
sanzione disonorevole per entrambi ? un confessarsi 
piu basso della colpa ? D'ork innanzi avrebbe potuto 
piu dirle che Tamava tuttora, che non avea mai 
cessato d' amarla — ed era vero 1 t— senza sentirsi 
montare i rossori al viso ? e avrebbe potuto credere 
ch'ella avesse obbliato, e Tamasse ancora, senza 
dubitare che mentisse anche lei? Quando si cade 
bisogna almeno aver la forza di non dare del viso 
nel fango. 

Giunti a Firenze, mise in campo degli affari, 
e parti per la campagna; cosi toglievasi pel mo- 
mento al supplizio di comparirJe dinanzi in quelle 
ore che solevano passare insieme. Ella sentiva un 
gran dolore, una gran paura del carattere di quel- 
le uomo, un gran timore di contrariarlo, e non 
fece la menoma osservazione. - 
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Alberti avea detto che sarebbe . mancato una 
settimana o due, e manc6 tre mesi. In questo 
tempo Adele s' era ammalata , assai piu grave- 
mente di .quel che sospettasse ella medesima, e 
gliene avea scritto come di una passeggiera indi- 
sposizione. Egli informavasi di lei tutti i giorni 
per telegrafo, ma non ritomava. Del resto le no- 
tizie che riceveva erano sempre piu rassicuranti: 
la marchesa sembraya intieramente guarita. 

D' allora in poi il marchese scriveva spesso alia 
moglie, e spesso riceveva sue lettere. Per lo piu 
erano lettere insignificant! — o significanti trop- 
po — non coritenenti altro che le fredde formule 
della cortesia coniugale, rispettose e asciutte da 
parte di lui, timide e riservate da parte di lei. 
Di tanto in tanto yn pensiero serpeggiava (e que- 
sta la parola adatta, poich^ era un serpe) per la 
mente di Alberto: che cosa sarebbe divenuto di 
quel tesoro di affetto che c'era nella sua Adele, 
adesso che per sua colpa era stato distolto vio- 
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lentemente da lui ? dove sarebbesi rivolto ? su che 
cosa... o su chi e in qual modo? Allora arri- 
schiavasi ad insinuare nelle sue lettere qualche 
frase che prestavasi ad un' interpretazione affet- 
tuosa, e cercava nelle risposte di Adele il riflesso 
del sentimento che provava. 



, Gemmati, avendo saputo che la marchesa Al- » 
berti era ritornata da Livorno, sebben non si fosse 
fatta viva, era andato a farle visita, ed era rima- 
sto colpito dairalterazione profonda che scorge- 
vasi neU'aspetto di lei. Dopo alcuni giorni Adele 
s' era ammalata davvero ; Gemmati T'avea assi- 
stita come una sorella o come una figlia, e, pur 
dissimulandole la gravita del male, ' avea insistito 
perche ne fosse informato Alberto. I pretesti dap- 
prima, e poi le ripulse ostinate della marchesa 
Taveano sorpreso, e non avea tardato ad accor- 
gersi che qualcosa di grosso dovea esserci stato; 
conoscendo Alberto intimamente, ei ne fu sgo- 
mentato piu di quanto lo fosse Adele istessa. 
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Prima di cedere al gran bisogno che sentiva di 
sfogarsi, di esser confortata, di appoggiarsi ad 
una mano arnica, Adele avea molto combattuto, 
per delicatezza, per un sentimento di dignita, di 
rispetto e di amore verso il marito; ma a poco 
a poco qualcosa erale sfuggita finalmente; Gem- 
mati avea capito il resto, e d'allora in poi erasi 
mostrato piu riservato, e piii discretamente affet- 
tuoso. Andava a trovarla di sovente, poich^ sen- 
tiva che il darle occasione di parlar di lui le fa- 
ceva bene, e che quel povero cuore tremante 
e malato aveva bisogno di esser rinfrancato da 
una voce arnica ; le diceva poche parole, di quelle 
che sapeva giovarle, o stava zitto, ascoltando pa- 
zientemente i suoi discorsi scuciti e febbrili, o il 
suo silenzio eloquente. Ella avea finito per fargli 
leggere le lettere di Alberto, cosi fredde, cosi 
compassate, e gli aimandava dei consigli o delle 
lusinghe. Mostravasi cosi contenta allorch^ Gem- 
mati dicevale che Alberto sarebbe ritornato ad 
amarla, ch' egli dicevaglielo spesso. L' amico le 
faceva piu bene del medico. Ella guarl infatti, 
o sembro esser guarita. 
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Finalmente una sera piovosa, verso gli ultimi 
di ottobre, Alberti ritorn6 a Firenze, e arriv6 a 
casa sua quasi all' improwiso. 

Al suo annunzio Adele s' era rizzata di botto 
in piedi, tutto il sangue le era corso al viso, e 
vedendolo entrare era ricaduta tremante sulla pol- 
trona, mentr^ il rossore e il pallore si altema- 
vano rapidamente suUe sue guance. Gemmati os- 
servava con occhio inquieto cotesti sintomi, e ri- 
maneva preoccupato. Alberti fu sorpreso dell'ac- 
coglienza che gli si faceva, e parve arrestarsi un 
istante suU'uscio, e saettare uno sguardo r-apido 
e profondo sulla moglie e su Gemmati. Poi era 
andato a stringerle la mano, V avea stretta anche 
al suo amico, e s' era messo a sedere e a discor- 
rere di quel che avea fatto, e di cose indifferenti 
con aria distratta. Anche Gemmati erasi mostrato 
un po' freddo verso il marchese, di cui il suo 
leale carattere non poteva scusare la condotta. 
L'arrivo di Alberto evidentemente avea gettato 
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del ghiaccio nel discorso,. che andava fredda- 
mente e alia meglio. Dopo circa un quarto d'ora 
Alberto protest6 una grande stanchezza e si 
ritir6, . 



L' indomani and6 a trovare la moglie, e s' in- 
formo piu minutamente della salute di lei. 

— E Gemmati . . . lo vedi spesso ? 

— Si. 

— Ah I — e parl6 d'altro. 

Le disse della ubertosa vendemmia, e della Sas- 
sosa, la famosa Sassosa, e dei miglioramenti fatti, 
delle* disposiz^oni date, delle occupazioni piacevoli 
che avea trovato in campagna. 

— E tu ? le domando. Come hai passato il tuo 
tempo? 

— Ma... bene. 

— Sei molto pallida, sai ! Devi esser stata piii 
male di quel che m' hai scritto. 

— Adesso sto meglio. 

— E Gemmati e il tuo medico?... 
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— Si. 

— Dicono che sia un bravo medico. E stato 
sempre un uomo d'ingegno. 

— E verissimo, irt pochi mesi qui a Firenze 
s' e fatta una bellissinia riputazione. 

— E dei client! ? 

— Molti. 

— Devi essergli doppiamente grata in tal caso 
della sua assiduita... — ella lev6 timidamente gli 
occhi sul viso marmoreo di lui — per6 trovo stra- 
no... davverol... ch'egli non m'abt)ia avvisato 
della gravita della tua malattia... molto stranof 
dis^e Alberto andandosene. ' 



Adele era rimasta confusa, sgomenta, trepidan- 
te; in mezzo a tutto questo vago turbamento in- 
sinuavasi come un raggio di sole fra le tristi neb- 
bie della sua anima la speranza che in quel cuore 
di sasso fosseci ancora qualcosa di vivo che agita- 
vasi per lei. D'allora in poi ella s' arrischi6 timi- 
damente a far scorgere anche a lui qualcosa di 
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quel suo nuovo sentimento, di quella deliziosa spe- 
ranza. Alberto volgeva" uno sguardo sorpreso, pene- 
trante, pensieroso su di lei, a quelle commoventi 
esitazioni, a quegli abbandoni pudibondi e timidi, 
a quegli slanci repress!, che tremolavano nello 
sguardo, o vibravano nella voce, o awampavano 
nei rossori subitanei di lei. Avea anch' egli di 
quelle esitazioni, di quelle distrazioni, il ghiaccio 
si liquefaceva, e il dubbio si dileguava. Anch'egli 
sOrprendevasi a stare piu lungamente del solito 
accantp a lei dopo il desinare, e a non cercare 
piu con tanta fatica i'soggetti piu comuni per la 
grama conversazione ofRciale di quelle ore, o a 
non essere piu tanto impacciato se il silenzio li 
sorprendeva tutt' e due, cogli occhi fissi sulla fiam- 
ma del camino; in certi momenti il cuore davagli 
come uno sbalzo in petto, la parola soffocavaglisi 
in gola, e volgea su di lei gli occhi distratti e 
profondi.' Una sera, dopo aver preso il cafF^, era- 
no rimasti piu a lungo del consueto accanto al 
fuoco, ella come assorta in quel silenzio e delizio- 
samente turbata, egli astratto, stuzzicando i tizzi 
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coUe moUe. Da qualche tempo le rare parole 
erano finite anch' esse ; marito e moglie non ave- 
vano piu bisogno di parlarsi, non rimaneva loro 
che stringers! quelle mani le quali piu di una 
volta si erano stese disavvedutamente, allorch^ 
fu suonata una visita, ed il domestico annunzid 
Gemmati. 

Alberto si scosse, si alz6 bruscamente, e fece 
due o tre passi scostandosi dalla moglie con vi- 
vacita. Poi torn6 ^indietro; il suo volto avea ri- 
preso la solita maschera di marmo. Ella a quel 
movimento del marito s' era fatta di brace. 

— Fate entrare; disse il marchese, poiche sua 
moglie non dava nessun prdine. 

— Ti faccio fuggire? gli domand6 Gemmati 
stendendogli la mano. 

— Al contrario, rispose Alberti, senza awe- 
dersi del gesto e tornando a sedere suUa poltron- 
cina. — Eccol 

II discorso si avvi6 su cose indifferenti. Mal- 
grado la gran forza di dissimulazione che posse- 
deva Alberto, balenava di tratto in tratto nelle 
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sue parole un' ironia dispettosa di se stesso e 
d' altrui. Adele, sbalordita dalla luce che si era 
fatta improwisamente nelle sue idee, taceva spesso, 
era spesso pensierosa, e sembrava imbarazzata. 
Gemmati sentiva 1' effetto che aveva prodotto la 
sua visita, ed era impacciato anche lui, senza sa- 
peme troppo egli stesso il perch^. Fra tutti loro 
Alberto solo mostravasi il piu amaramente disin- 
volto. Come accade qualche volta, a furia di 
cercar di stordire la preoccupazione comune col 
divagare sugli argomenti piu dispzyati, il discorso 
era sdrucciolato appunto sul terreno scottante 
della cronaca galante, e parlavasi di un duello 
famoso nel quale un marito avea avuto torto, 
duello che allora faceva le spese della conversa- 
zione in tutti i ritrovi della citta. Adele era suUe 
spine; lo stesso Gemmati capiva d'aver fatto una 
corbelleria ; ma Alberto non davasene per inteso. 

— E tu? domand6 poco dopo a Gemmati; non 
pensi di prender moglie anche tu? 

— Almeno sino adesso... 

— Temi d'aver torto in duello? 
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— No, perch^ non ho fede in coteste ripara- 
zioniy e non nii batterei. 

— Hai ragione, disse Alberto serio serio, dopo 
un istante di riflessione. Alia fin fine, se I'onore 
non ha un fondamento naturale, h una conven- 
zione sociale anch'esso... una cosa falsa... per- 
ch^ battersi? 

— Ne sei convinto ? gli domand6 Gemmati, iro- 
nico a sua volta. 

— Perfettamente, rispose Alberti con calma. 
Dopo che Gemmati se ne fu andato, Alberti 

rimase ancora soprappensieri; poi si accommiat6 
dalla moglie. Vedendolo uscire, Adele fu due o 
tre volte per buttargli piangendo le braccia al 
collo e dirgli: — Oh, Alberto!... — Ma le pa- 
role, lo sguardo, il sorriso, la fisonomia del ma- 
rito le agghiacciarono il sangue nelle vene. ^ 



AU'indomani la colezione di marito e moglie 
fu silenziosa. Si ^ scambiarono appena le parole 
indispensabili di cortesia, e tosto alzato da ta- 
vola Alberti disse alia moglie: 
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— Non vai stasera al ballo di casa Rossi? 

— No, rispose Adele pensierosa. 

— • Non vai piu in nessun luogol... e singo- 
larel 

— Se lo desideri . . . 

— Non desidero nulla. Sembrami sconveniente 
cotesto stare rintanata in casa, appena appena 
compatibile ad un' innamorata ... Tu cominci a 
render ridicola la nostra luna di miele, miacaral . .. 
e sai bene che non ci ho colpa. ' 

Ed usci. 
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Adele rimase sbalordita, il sangue le avvamp6 
al viso, e corse in furia nelle sue stanze. 

Alberto era uscito, roso anche lui dalla febbre, 
dal dispetto, dalle furie: and6 a caso, quasi senza 
vederci, e torn6 sui suoi passi, spinto da una sma- 
nia invincibile. — AUora fece una cosa che egli 
stesso avrebbe creduto impossibile; si mise a spiar 
la moglie. 

La marchesa aveva scritto un bigliettino corto 
corto a Gemmati, dicendogli che avea bisogno di 
parlargli. Gemmati venne durante la sera, inquieto 
per quella letterina secca e asciutta che non di- 
ceva nulla e lasciava indovinare molto. Trov6 
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Adele cogli occhi luccicanti insolitamente , ma 
pallida e di^atta, e toccandole la manor — Voi 
avete la febbrel esclamo. 

Ella non I'udi. Dopo un istante d' esitazione, 
gli disse risolutamente : 

— Amico mio... bisogna che non ci vediamo 
piu. 

— Perch^ ? 

Adele si fece rossa, con un'aria di pudico'trion- 
fo. — Mio marito h geloso! 

— Di mel . ' 

— Di chi potrebbe esserlo? diss'ella abbas- 
sando gli occhi e la voce, come se una favilla 
di quel misteri che a nostra insaputa nascondonsi 
fra le tenebre dell'anima scintillasse improwisa- 
mente alia superficie. 

— ^' E voi... siete contenta ch'egli sia geloso? 
domand6 Gemmati sottovoce. 

— SI! rispose dolcemente la marchesa con I'e- 
goismo degli innamorati; e un sorriso la irradi6. 

— Cosa volete che faccia? 

— Evitiamo di vederci. 
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— Cosa pensera eglif... che m'abbiate preve- 
nutol... 

— E vero!... 

— Queiranima fiacca e malata dubitera sem- 
pre... Forse sarebbe peggio.... Bisogna fare qual- 
cosa dippiu. 

— Cosa? 

Dopo un breve silenzio ei le disse timidamente: 

— Ml sarete grata di quel che far6 per voi? 

' Ella gli strinse la mano, e chin6 gli occhi. Ri- 
masero un istante assorti. In, questo momento en- 
tr6 Alberto. 

Adele ritir6 vivamente la mano. II marchese li 
guard6 appena: vide Gemmati commosso, e delle 
tracce di lagrime negli occhi di sua moglie; se- 
dette. 

— Sono venuto a dirti addio; disse Gemmati 
rompendo pel primo quel silenzio glaciale. 

— Parti? 

— Si. 

— Per dove? 

— Vado a Napoli. 

as 
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Adele impallidi. — A Napoli c'fe il col^ral 
disse con vivacita. 

— Son medico, ed ho degli important! studj 
da fare sul col^ra. 

— E ti fermerai... molto tempo? 

— Mi stabilir6 colk. 

— E la tua clicntela di Firenze? 

— Me ne far6 un'altra laggiu... 

La marchesa non avea piu aperto bocca. Gem- 
mati, senza nessuna esagerazione, le disse addio 
con semplicita. Alberti I'accompagnd sull'uscio, 
e gli strinse la mano proprio all'inglese. 

— Tardi o no, ^ una bella azione che fa Gem- 
mati! disse tornando a sedere presso la moglie 
immobile e bianca come una statua. Ella levo 
gli occhi su di lui quasi non avesse ben capito. 
^ -^ E a proposito di partenza . . . son venuto a 
dirvi... parto anch'io. 

Adele, seguitando a fissarlo con occhi spalan- 
cati, attoniti, impietrati dal dolore, balbett6: 

— Per sempref x 

— Chi ha detto che sia per sempre? Non vado 
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a consacrarmi ai colerosi io . . . Ho risoluto ^i viag- 
glare un po . 

— Oh! Alberto! esclam6 la derelitta con voce 
ineffabile, lasciandosi cadere suUe ginocchia. 

Ei la sollev6 con mano di ferro. — Non ab- 
bassatevil le disse freddamente, e non abbassate 
me! 

La poveretta rimase pietrificata da quello 
sguardo incisivo, durO, inesorabile, e senti I'abisso 
ch'erasi sprofondato fra di loro. 



Non s'erano pii detta una par6la, e le prime 
notizie del marchese erano venute da Monaco. 
Frattanto Adele era ricaduta pid gravemente in- 
ferma. Al principio della primavera, lusingata 
da un' apparenza di convalescenza, era partita 
per Belmonte. II. marito, che non avea mancato 
di chieder notizie di lei, avea approvato la riso- 
luzione, ed avea promesso che appei^ di ritorno 
in Italia, sarebbe andato a trovarla. 

Intanto non ritomava, e il male di Adele, dopo 
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parecchi miglioramenti fittizj, s' era dichiarato in 
tutta la sua gravita. Ella moriva del male che le 
avea rapito la madre; il vecchio medico, che la 
conosceva da bambina, cominci6 a farle capita 
che non intendeva addossarsi da solo, la respon- 
sabilita di una cura tanto difficile, e chiese un 
consulto. 

La marchesa non disse nh si ne no; rimase 
meditabonda, e nessuno sepf>e mai quel ch' ella 
facesse nelle lunghe ore che chiudevasi nella sua 
camera. Finalmente rispose al dottore che insi- 
steva pel consulto: — Parmi che si dovrebbe do- 
mandare il parere di mio marito... 

II buon dottore non seppe.capire il timido de- 
siderio che avea Tinferma di richiamare Alberto 
con quel pretesto, e di averselo vicino in quegli 
ultimi dolorosi giorni di prova. Ei se ne andd ten- 
tennando il capo, e borbottando: — Purch^ non 
si faccia aspettare anche la risposta... 

Ella aspettaval II male intanto la divorava ra- 
pidamente, e ben tosto le forze le mancarono. Pifii 
volte non vedendo giungere alcuna lettera del ma- 
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rito si mise a scrivergli, e non ne ebbe il corag- 
gio; piA tardi non ebbe nemmen la forza. Allora 
fu assalita da una paura indicibile, e per la prima 
volta lasci6 scappar le lagrime al cospetto del 
medico. 

— Non sarebbe tempo di avvisare mio ma- 
rito f . . . 

— Credevo che avesse gik scritto ... e mi stu- 
pisco dawero!... Ma telegrafer6 oggi stesso... 

— Telegrafarel... mormord ella: non disse pii 
nulla, e rimase a guardare il pallido sole di no- 
vembre che tramontava sui vetri della finestra. 



Disgraziatamente il telegramma del dottore 
non trov6 il marchese a Berlino, dove credevasi 
che egli fosse; sicchfe perdette un tempo prezioso 
a corrergli dietro per tutte le piccole cittk di Ger- 
mania. Quando finalmente gli fu ricapitato, Al- 
berto non mise tempo in mezzo e ritorn6 subito 
in Italia. 

A Firenze trov6 un secondo dispaccio firmato 
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dalla moglie. Era affranto dalla fatica e diluviava; 
si fece condurre da un treno speciale sino a Pi- 
stoja, e da Pistoja, in carrozza, si mise.in viagg^o 
per Belmonte. 



Digitized by VjOOQIC 



.XLIX. 



Piovigginava, la campagna era bruUa, le ruote 
della carrozza s'affondavano nella via fangosa che 
i cavalli salivano a fatica, Alberto guardava mac- 
chinalmente lo sgocciolar della pioggia sui cri- 
stalli, si udivano lenti lenti i rintocchi deirave- 
maria, e di tanto in tanto, a seconda dello svol- 
tare della strada, lo squillare ora dcuto ed ora 
soffocato di un campanello che sembrava inse- 
guire Alberto da un pezzo. 

— E coslf domand6 aprendo lo sportello bru- 
scamente. 

— I cavalli non ne possono piii. 

— Ammazzalil 
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Ma come se il suono di quella parola Tavesse 
colpito, gett6 un'occhiata sulle povere bestie fu- 
manti e sgocciolanti di pjoggia, e si ricacci6 in 
fondo al legno. 

I noti alberi che fiancheggiavano la strada sfi- 
lavano lentamente attraverso gli sportelli, e lo 
salutavano mestamente inclinando il capo con 
sommesso mormorio. La carrozza oltrepass6 il 
cancello; poco dopo il marchese appoggi6 il viso 
al cristallo per vedere una fontana che cadeva 
in rovina. La carrozza svolt6 pel viale e si fenn6. 

— Diggial mormor6 Alberto. 

Nessuno era corso ad aprire lo sportello, ei bal- 
z6 a terra. La villa sembrava disabitata, tutte le 
finestre erano chiuse, i rami erano sfrondati, e la 
pioggia cadeva lenta e monotona. II campanello 
che si era udito per I'erta torn6 ad udirsi. Al- 
berto buss6 risolutamente. 

Un domestico sconosciuto venne ad aprirgli e 
gli domand6 cosa volesse, come se fosse un estra- 
neo; per6 il |marchese spinse il servitore per le 
spalle con un far da padrone che non lasciava al- 
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cun dubbio, ed and6 difilato alle stanze di Adele. 
Prima ancora di giungervi sentivasi un forte e sin- 
golare odore; Tuscio era socchiuso, e non si udiva 
n^ parlare, n^ muoversi nella stanza. Alberto apri 
esitante, e si arrestd sulla soglia. 

La camera era quasi buia; di faccia airuscio 
ardevano due candele su di' un tavolino coperto 
da una tovaglia bianca; dall' altro lato c'era il 
letto che sembrava vuoto, difeso dalla scarsa luce 
per mezzo di una ventola. Sotto le coperte mo- 
dellavasi vagamente una forma indecisa, e sul 
guanciale, appena depresso, spiccavano due folte 
treccie nere, che inquadravano un viso pita bianco 
della batista sulla quale adagiavasi; gli occhi, su 
quel viso bianco e sparuto, sembravano due enor- 
mi cerchi oscuri, che facevano un effetto affasci- 
nante. Su di una piccola tavola accanto al letto 
c'era un mucchio di piccoli utensili d' argento e 
di cristallo che luccicavano; di contro al letto, 
colle spalle all' uscio, vedevasi una poltrona, e una 
testa interamente canuta che sorpassava la spalliera 
alia quale appoggiavasi. Tutte quelle cose strin- 
gevano il cuore. 
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L' inferma, vedendo quell' ombra nel vano del- 
1' uscio, volse penosamente il capo, trasali, e fece 
un languido movimento per stendere la mano, at- 
teggiando le labbra ad un pallido sorriso. 

— Graziel mormoro con voce che a lui mise 
il brivido nelle vene. 

— Come stai?... 

— Lo vedi. 

Ei volse gli occhi su quella tovaglia bianca, 
come se non I'avesse ancor vista, e la guards a 
lungo in tal modo che Adele premette tacita- 
mente la mano che teneva nella sua. 

II medico s' era alzato. — II buon dottorel disse 
Adele. Albetfo gli strinse la mano con forza. 

— E la seconda volta che mi vede in questa 
camera 1 gli disse con un singolare sorriso. Si ram- 
menta ? 

— Molto tempo addietro per6! 

— Si, molto tempo 1 

E stette guardando Adele, immobile e bianca 
nel suo bianco letto. Di quando in quando faceva 
scorrere uno sguardo stralunato sulla coperta, quasi 
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cercandovi il corpo di lei che vi si smarriva, e 
le stringeva convulsivamente la mano, come per 
accertarsi che ella fosse ancor 11, e che quello non 
fosse un orribile sogno. Adele respirava con pena; 
i ricami del suo corsetto sembravano alitare a gui- 
sa di farfalle. Dopo quel lungo sguardo, e un piu 
lungo silenzio : — Desidero vederti ! diss' egli al- 
fine. 

Adele volse il capo in attitudine stanca. Ei 
mise suUa ventola la mano tremante, e la fece 
girare; allora la luce della candela cadde sul viso 
deirinferma. Ei rimase affascinato. 

Non piangeva, non diceva una parola, la guar- 
dava fiso al pari di spettro, e le stringeva la 
'mano come se un' altra mano di ferro gli strin- 
gesse il cuore; sembrava che cogli occhi cercasse- 
avidamente qualche cosa, qualche cosa che non 
c' era piu, e faceva balenare la sua ragione. 

Ella gli lesse tutto in viso, e due lagrime scor- 
sero lentamente per le sue guance. 

— Non mi riconosci piu ? disse alfine con voce 
estinta. 
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Ei non rispose. 

— ]fc stranol mormor6 quindi sordamente e 
con calma terribile. Ti amo come non ti ho mai 
amato ! 

Tutt'a un tratto si udi squillare vicinissimo il 
campanello che aveva udito lungo la strada. II 
dottore si alzd. 

— Son le sonagliere dei cavalHl si affrett6 a 
dire Alberto senza saper troppo il percM. Nes- 
suno gli rispose. Una vecchia domestica entr6 pian 
piano, e pos6 sulla tavola bianca due vasi di fiori. 

— Cosa fate? domand6 Alberto. La vecchia 
rimase indecisa, non sapendo che dire. Adele gli 
strinse la mano tafcitamente. — Non le faranno 
male quel fiori in camera? domand6 egli al dot- 
tore. 

Questi scosse il capo mestamente; Alberto am- 
mutoli. 

Lo squillare del campanello, che un momento 
era taciuto, risuon6 nell' anticamera, e sembrava 
awicinarsi di stanza in stanza, insieme ad uno 
scalpiccio di passi e ad un borbottare sommesso. 
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Alberto istintivamente avea fatto un passo indie- 
tro, quasi si scntisse inseguito; poi, tutt' a un 
tratto, strapp6 la sua mano da quella di Adele, 
con un movimento inesplicabile, indietreggi6 sine 
in mezzo alia camera, e rimase ritto, pallido, fo- 
sco, coU'occhio fiso suU'uscio, aifascinato. 

Entr6 il prete, 11 sagrestano, due o tre contadini ; 
il marchese guardava come in sogno tutta quella 
gente che entrava cosi in casa sua, e s' accostava 
al letto di sua moglie; li vedeva muoversi ap- 
punto come le immagini di un sogno, taciti, mi- 
steriosi, borbottando parole e facendo segni che 
non capiva; il letto era inoftdato di luce, sua mo- 
glie non diceva nulla, ed egli non la vedeva piii. 
Poscia tutta quella gente se ne and6 col medesi- 
mo scalpiccio funebre, col medesimo mormorio 
di parole sommesse, lasciando un odor singolare 
che non* avea mai sentito. Adele rimaneva distesa 
sul letto, colle mani in croce sul petto, gli occhi 
rivolti verso di lui, e gli sorrideva serenamente. 

— Ora lasciatemi confessare con mia moglie 1 
disse improwisamente Alberto alle due» o tre per- 
sone ch'erano presenti. 



Digitized by VaOOQlC 



- 398 - 

Rimase Innga ora nascosto tra le cortine del 
letto, tenendo abbracciato il capo di lei. Non lo 
si vide muovere, non si udi un singhiozzo o una 
parola ; nessuno seppe che cosa avesse detto quel- 
r uomo a quella moribonda. Allorch^ rialz6 il 
capo, e usci dalFombra del cortinaggio, era pii 
pallido di lei, e avea gli occhi ardenti. 

— Dormel disse piano al dottore, lasciando 
dolcemente la mano di lei. 

Non si udiva altro rumore all' infuori della piog- 
gia che batteva sui vetri. Ei and6 ad appoggiarvi 
la fronte, guardando nel bujo. Dopo qualche tem- 
po si accosti al medico, e gli domandi sottovoce : 

— Ebbene,' dottore.? 

II dottore non rispose. AUora Alberto con la 
voce ancor piu soffocata: — Soffrirci molto? 

— No. 

— E... sara per stanotte? 

— Domani al piii tardi. 

Ei volse air orologio uno sguardo indescriyi- 
bile. 

— Crede che dei dispiaceri . . . possono averla 
uccisa? domand6 poscia. 
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— II suo e un male ereditario, di quelli che 
non perdonano... I dispiaceri non possono che 
averne accelerate lo sviluppo... 

— Anche Tassassiho non fa che accelerate I 
interruppe il marchese coUo stesso accento calmo 
e profondo, lasciandosi cadere su di una poltrona 
di faccia al medico — e rimase cogli occhi fissi 
su di lei che dbrmiva T ultimo sonno. 

— Ella deve aver bisogno di riposo; riprese 
poco dopo il dottore dolcemente. Approfitti di 
questa breve ora in cui 1' inferma dorme . . . 

— E quando non potr6 vederla piii? 
II vecchio chin6 il capo. 

— Mi pare impossibile che. non debba vederla 
piul mormor6 poscia Alberto come fra di sh. 

E un istante dopo: 

— Che cosa diverra, dottore? 

Costui alz6 un dito al cielo. Alberto vi rivolse 
gli occhi anch^ lui, seguendo macchinalmente quel 
gesto. Poscia fissando sul medico uno sguardo 
singolare: 

— Ella non h materialista, dottore? 
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— Non sono uno scienziato, sono un povero 
medico di campagna. Ho assistito a molti mo- 
menti simili, ed ho visto molti dolori... 

— Ha visto morire delle persone care? 

— Si! 

— Dev'esser cosil mormor6 Alberti, dopo al- 
cuni istanti di meditazione. • 

E rimase coUa fronte fra le mani; e i gomiti 
sui ginocchi. 

Di tanto in tanto V inferma era agitata da scos- 
se convulsive, e tremava tutta; sembrava tormen- 
tata per sin nel sonno da un' arcana ambascia. 
AUora Alberto levava il capp, fissava su di lei 
gli occhi ardenti di febbre, e quando la sua respi- 
razione si faceva piu calma, tornava a chinarli a 
terra. 

Improvvisamente fu scosso da un rantolo, la 
moribonda cominci6 ad agitare il capo sul guan- 
ciale e chiam6 Alberto con un suono inarticolato. 
Egli balz6 in piedi, e le prese la mano ch'era 
fredda come il marmo. 

— Dottorel esclam6 con voce concitata. 
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II medico prese il polso, e lo lasci6 ricadere 
senza dir nulla. 

— Soffre? 

— Per poco... 

La moribonda fissava su di lui gli occhi che si 
andavano appannando. II rantolo si faceva piu 
soffocato, e Tambascia piu spasmodica, — Che 
lunga notte! monnor6 Alberto asciugandosi il su- 
dors dalla fronte. 

Cominciavano ad udirsi i campanacci delle man- 
dre che andavano al pascolo. II marchese lev6 il 
capo come svegliandosi, e vide confusamente che i 
vetri delle finestre cominciavano ad imbiancare. 
Alia pallida luce delPalba il viso di Adele sem- 
brava livido; elV era supina, immobile, col viso 
affilato e gli occhi appannati. — Adele I mormor6 
Alberto chinandosi su di lei; ella sollev6 le pal- 
pebre stentatamente. — Son qui, Adele I ripetfe — 
una di quelle frasi insensate che strappa 1' ango- 
scia. Le bianche labbra della poveretta si agi- 
tarono. 

— Dottore mi sentel esclam6 Alberto con 

s6 



Digitized by VaOOQlC 



— 402 — ' 

un' imfnensa commozione nella voce, interrogando 
il medico con occhi ansiosi; costui chin6 i suoi 
e non rispose — Tuomo forte capl tutto il ridi- 
colo della sua speranza. 

Adele ricominci6 a tremare. ^1 medico prese 
il marchese per un braccio, e voile condurlo via. 
Ei gli rivolse uno sguardo profondo. 

— Non abbiate paura! dissegli. 

— Paura? rispose il vecchio stringendosi nelle 
spalle. V 

Un brivido corse per tutto il* corpo della mo- 
ribonda. Alberto prese quasi macchinalmente il 
crocifisso ch' era a capo del letto, e lo mise fra 
le mani agghiacciate di lei — il viso si profil6, i 
muscoli del mento e ^ della bocca si rilasciarono 
— e rimase immobile. 

Ei la guard6, si chin6 su di lei, si rialz6 lento 
lento, lasci6 dolcemente le mani che stringevano 
ancora le sue, e fece un passo indietro. 

II medico gli prese la destra. 

— Dottore, domand6 Alberto con calma spa- 
ventevole, crede che si possa amare un cadavere ? 
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E senza aspettar risposta: 

— Come va che amo questa povera morta as- 
sai piii di quand' era bella al pari di un angelo ? 

— O cosa ci ha a fare la bellezza? rispose il 
buon medico un po' scandolezzato. 

— Dunque!... 
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Alberti si lascio condur via dalla camera della 
morta. Lungo tutto il giomo stette a guardare 
dietro i vetri il pergolato spoglio di frondi, il ban- 
co rovesciato, e la finestra chiusa, attraverso le cui 
cortine si vedeva, come una volta, un barlume — 
funebre barlume stavolta. Alia chiesuola del cam- 
posanto, laggiu nella Valletta, si udivano di tanto 
in tanto dei mesti rintocchi — ei rizzava il capo 
e guardava nel vuoto. 

Verso s^era il triste corteo si mise in marcia. 
Egli seguivalo a capo scoperto, impenetrabile e 
tetro come un fantasma. Le fiammelle delle boccie 
oscillavano, e le nappe della funebre coltre don- 
dolavano per la ripida discesa. 
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Quando ritorn6 dal cimitero il marchese era 
solo. Le stelle scintillavano sul suo capo, e la luna 
incominciava a sorgere dietro i monti. Ei si ferm6 
sul ciglio della.via a contemplare un lume che 
brillava ancora laggiu. accanto alia chiesuola del 
cimitero, guard6 la luna che sorgeva, le stelle che 
scintillavano sul suo capo, poscia s'incammino 
lentamente. verso la villa. 

I domestici lo videro attraversare le stanze con 
passo fermo, pallido e calmo, e dirigersi verso la 
camera mortuaria. 

Quella camera era ancora nel medesimo stato, 
Le estremita delle candele finivano di consumar- 
si, le finestre erano aperte, i fiori erano ancora 
sulla toyaglia bianca, il crocifisso a capo del letto, 
le boccettine sulla ^piccola tavola. II vento entrava 
a buffi, e faceva svolazzare le cortine del letto. 

Ei s'avanz6 lentamente, ed and6 a toccare ad 
uno ad uno quei fiori, quella tovaglia, quei mo- 
bili, ad esaminare le boccettine, poscia riempi un 
gran bicchiere d' acqua, V accost6 alle labbra avi- 
damente, ma lo poso senza bere. 
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II letto era intatto, la coperta liscia e distesa, 
il guanciale non aveva una piega. Ei stette ritto 
dmanzi a quel letto lunga pezza, guardandolo con 
occhi astratti; mise la mano con un gesto con- 
trastato suUa rimboccatura della coperta, esitd, 
coUe dita increspate e contratte, e ad un tratto, 
bruscamente, risolutamente, tir6 in giii la coperta, 
e cadde pesantemente ai piedi del letto col capo 
sul cuscino. 



Si udi un colpo di pistola. 



FINE. 
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